第五章

进电梯，然后弯一弯，走掉。

    在电梯里我们有一刻沉默，然后百灵问：“那是他吗？”

    “是的。”我说。

    “你还在等什么？如果你不能有一个有钱的父亲，你就得去找一个有钱的情人，你在等什么呢？”

    “人们会以为两个舞女在交谈。”

    百灵笑“舞女才是最纯情的，动不动为情自杀，你我可做不到。”

    “他的确除了有钱，还有点其它的东西。”我承认。

    “他看上去有种孤芳自赏的书卷气，你知道有个男明星叫鲍方，他在银幕上有那种味道。”

    “他比鲍方漂亮。”我说。

    “你是怎么认识这种人的？”百灵问。

    我放下手袋“我想一想。许多年前了，我在一问酒店里工作，他来订一百三十五人的酒席”

    “就是那样？”

    “是的，”我说“我曾经一度非常爱他，倒不是为了他的钱，像他那样的人才，很容易找到月薪一万八千的工作，可以生活得很丰裕，现在也不是为了他的钱，他实在是与众不同的一个男人。”

    “至少他会选你做情妇，越是能干的男人，越会不起眼，他们的情妇只需有女人的原始本钱，男人喜欢有安全感与优越感，你说是不是？”

    “我们可以去休息了吧？”她问“你看上去精神好像很好。”

    “你一个人去看电影？”

    “不，”她但白的说“是张汉彪约我的，他对我涸仆气。”

    “真的吗？他真的会约会你？太棒了，喂，你觉得他怎么样呢？”

    “他如果没有什么毛病，早就结婚了，我如果没有什么毛病，我也早就结婚了，我们总有点不对劲的地方。我并不想结婚，不是每个人可以弥补我生活不足之处。”

    她换了睡衣，在床上看武侠小说。

    我想去买点家具，十多二十岁的时候坐在地下是蛮好的，够新潮的，几个垫子搞掂，但是年纪大了，蹲下地简直起不了身，还是坐沙发比较好。

    沙发请他来吃饭

    电视闪来闪去，强烈的光芒。

    嫁给他，做他的情妇，到欧洲去旅行，不必工作，不用担心将来，一天天可以有时间呻吟寂寞。穿最好的衣服去喝下午茶。

    这些并不见得有多吸引，但是可以出一出怨气你们以为我一辈子完了吗？并不见得呢。

    钱，大量的钱，随带而来的舒适，不必挤公路车，不必在灰尘处处的街上行走，不必自己去交水费电费，不必把存折拿出来研究。

    我一大只有二十四小时，我愿意把家务交给佣人，我愿意放弃这份工作，把时间拿来逛古董店，去字画店，学刻图章，练书法，做我一直想做的事情。做一间小黑房，拍照片，冲印。

    甚至带张小凳于到弹棉花店去坐一个下午，夕阳下一边吃冰淇淋一边默然看人家工作，这样的享受，我会喜欢的，我会很喜欢。

    但是除非有很多钱，否则这种自由不轻易获得。人们对于这种奢侈的自由见解不一样，如果那个人没钱，他们说他不上进，如果他有钱，他们说他会享受。

    住在香港不外是因为人挤人，大眼对小眼，成名容易，往往提鞋也不配的人可以有知名度，但是要去一个像样的公园，最近的地方是英国。

    可以逃走，可以到外国去住，可以完全置身度外，可以从新再活一次，这些可全靠张汉彪了。

    其实我已经决定了。

    只有他才能帮我，只有他。

    我在安乐椅上睡着了。

    天渐渐亮起来，我睁开眼睛，百灵睡得很稳，奇怪，我并不疲倦，我烧咖啡喝。

    今天还是要去上班的，一定要去。

    我到酒店的时候很早，破例去吃早餐。

    吃的时候我说：“看，有谁够兴趣，可以写一间酒店的故事。”

    “有人写过了，”大师傅说。

    “别扫兴，可以重写。”我白他一眼。

    “咖啡如何？”

    “酸掉了。”

    “乱讲！”他说“乱讲。”

    有人来请我“周小姐，牛排间说，你好久没去，帐簿是否要交给会计室？”

    “我又不能做帐，交会计室去。”

    “是，银器咖啡壶掉了两个，要重新订货，周小姐最好去看看。”

    “是是是。”我说“我一会儿就来。”

    “杯子破坏的也很多，干脆买一批，数目也请周小姐去看一看，是三倍还是四倍。”

    “先要申请，这是一笔大开销，不容忽视。”我说。

    “请周小姐快代我们申请。”小职员说。

    大师傅说：“我们的杯子也要换”

    “你少见风使帆！”我瞪他一眼。

    我跟那个人上去检查杯子，在士多房我想：现在我应该去逛摩罗街，太阳淡淡的，穿一双球鞋。可以留长发，有大把时间来洗。

    我还不是很老，如果再工作下去，很快就老了。很快。

    打开瓷器店的样板，挑了两只样子，算了价钱，把样传阅各人，跟上次一样，谁都不表示意见。去老板那里申请，老板批准，叫我关注那些人，洗杯子当心。下订单，交给采购组，楼上楼下跑了五次，丝袜照例又勾破了，一日一双，十块八双。

    喝一杯咖啡，没有吃中饭，下午时分有点倦，伏在桌上一会儿，老板嘀咕，说他的伙计晚上都在做贼，累得爬不起来，不去睬他。

    下午，厨房跟顾客吵了起来，顾客说：“等了三十分钟，等来的食物货不对板。”要见经理。

    不肯下去，老板哀求再三，于是允承。顾客是一个年轻洋人，刚到贵境，口带利物浦音，以正宗的牛津音问他：“有什么事？”代厨房出一口气，信口雌黄的客人很多。禁止领班说：“我就是经理。”

    酒店大堂中的打手也可以说“我就是经理了。”

    只觉得自己是一个女秘书，老板喜欢把所有重要的事务揽在一身，杂差漏下来给我。

    我也可以幼稚的说：“请经理出来！”当不必再做伙计打工的时候。

    我会觉得很高兴。幼稚往往是快乐的。

    放工放得早。

    门口放一束花，百合花。

    大束大束的鲜花有种罕有的魅力。

    美丽的鲜花。

    我怜惜地捧着花进屋子，把花插在瓶子里。

    我开始抹灰尘。熨衣服，钟点女工把我们忘了，三天不来。

    把咋日的烟灰缸消除，杯碟洗掉，女佣做的工夫并不符合我们的要求，屋子从来没像今天这么干净过。

    或者不久就要搬离这里，很快很快，我会拥有一层房子，一层可以装修得十全十美的房子，有朋友来坐，喝咖啡，吃我亲手做的蛋糕。

    朋友走了，他会来，他如果不来，他的鲜花也会来，永远充实，做情妇连心也不必担一下子。

    我坐在地下吃多士。

    电话铃响了，我转过头去，多么愉快的铃声，有情感的铃声，是他，他来约我看电影或是吃饭，像多年之前，他又再进入我的生命。

    我拿起话筒，不是他，是张汉彪，我并没有失望，很是高兴“张？你又来约百灵？她没下班。”

    “是的，如果你有空，也一样。”

    “不，我没有空。”我说“百灵很快就回来了，你要不要迟些打来？”

    “也好。”他无所谓的说。

    愉快的人尽力要把愉快散播开去。

    “怎么？香港住得惯吗？”

    “很寂寞，大都市往往是最寂寞的。”

    我说：“又来了，人家说寂寞，你也说。”

    “是真的，我不是没有朋友，见了他们却老打呵欠，我想朋友们都是靠不住的，所以人人要找情人。他们很幼稚，真的。”

    “幼稚？”我说“觉得别人幼稚的人才是最幼稚。”

    “胡说，”他很固执“如果他们是原子粒收音机，我是身历声。”我必须承认他很坦白。

    我沉默了半刻“你几时发觉你自己是身历声的？”