第一章

    徐嘉云小时候住在一家上海菜馆附近，她爸爸是海员，每年只有四至六个礼拜时间留在香港，嘉云的妈妈不爱入厨，横竖只有母女俩，续妈妈差不多每天午晚两餐都是打电话到那家上海菜馆叫外卖。

    负责送外卖来的是一个三十来岁的广东汉子，他仙风道骨，肤色象蜡一样，口里经常叨着一根烟，贪婪地望着客人手上的零钱。

    妈妈说，他是道友，只有道友才会这么没出色，挨家逐户去送外卖。

    这个肤色象蜡一样的广东汉，不用送外卖的时候，会坐在铺面看马会报，当徐嘉云经过这里回家时，他总是抬起眼皮望着她，徐嘉云从来不跟他说话，她看不起他。有一次，这个送外卖的从口袋里掏出一盒橡皮糖送给她，徐嘉云不肯要。她不想和这个人做朋友。过了几年，社会环境好了，薪金又贵，菜馆不再请人送外卖，也没有人愿意送外卖，那个广东汉子听说是进了戒毒所。要吃上海菜，徐嘉云要自己亲自去买，那时，她读中三。

    她爸爸在船到岸的时候没有回家，他没有跟随大轮船回来，他在南非上岸了，听说在那边邂逅一个女华侨，落地生根。他写过一封信回家，信里夹着一叠钞票，就这样抛下徐嘉云两母女。

    徐嘉云记得妈妈好像只哭过一阵，便把自己关在房里，从早到晚，不停的睡，不停的吃。

    “我们去南非找他。”徐嘉云向妈妈提议。

    “你有世界地图吗？”妈妈问她。

    徐嘉云把地理课本拿出来，书内有一张世界地图。

    “南非在哪里？”妈妈问徐嘉云。

    “在这里。”徐嘉云用红笔把南非从地图上圈出来。

    “香港呢？”妈妈问她。

    徐嘉云又把香港从地图上圈出来。

    徐妈妈拿过徐嘉云手上的红笔，在南非与香港之间画一条直线：“你爸爸已经离开我们这么远了。”

    “妈，我们可以坐飞机去。”

    “他不要我，我也不要送上门，女人绝对不可以自己送上门的，知道吗？”

    徐嘉云看着地图上的南非，默默把书合上。此后，她再没有见过爸爸。徐妈妈染上了喝酒的习惯，她每天中午开始便喝酒，喝完睡觉，醒来再喝，她的脸好像越来越胀。