后,就再也没有回来。德造早料到它不会再回来了。七天以后,戈罗在远山川露了面。从奥茶臼山流出的水汇成上村川向南蜿蜒而去,途中与远山川合流,距蓬莱寺约有四里。戈罗边捕猎边走,七天时间南下四里。
——戈罗居然会是狼。
德造刚从报纸上得知戈罗是狼时。心中不由得大为紧张,现在他已经完全平静下来了。
德造眼前往事历历再现。以前看来象谜一样不可解的东西,明白了戈罗的身世之后,便都豁然冰释,真相大白了。首先狼体格高大。
它的魁梧的身体,笨拙的举止,满脸的凶相,还有阴暗、忧郁的性格——所有这一切,都与狗迥然有别。
希罗的母亲那智号看到戈罗时,毛发倒竖,吼声不止,现在看来毫不奇怪。自己的天敌狼就在眼前,狗能无动于衷吗?
以前,狗一看到德造就拚命乱咬,现在答案也不言自明了。狗从德造身上闻出了戈罗的气味,它们既感到狂怒又十分害怕。
不是死神在作祟——德造总算明白了事情的原委。他以前一直认为狗冲他咬是因为看到了附着在他身上的死神的影子。他当时也只能这么解释。
当明白这一切都起因于带在身上的戈罗的气味以后,德造不禁苦笑了。自己整日蜷伏在破寺里面,听着死神的足音渐渐逼近,静候死神的降临。现在想想,那样子可真够滑稽的。
一幕幕场景在他眼前出现——
初见戈罗的情景,班羚被扑倒的那一瞬间,还有戈罗向他告别时发出的那声哀绝的咆哮。
——原来如此。
德造失声说道。
报道中称,戈罗概有可能是最后一只日本狼。虽然人们以为日本狼在很久以前已经绝迹。德造认为这种说法不无道理。戈罗常常神情渺茫,它究竟在想些什么,实在叫人有点儿捉摸不透。当希罗扑到它身上亲昵地打闹时,它很少理会。它常常蹲在阴影里,望着寥远的天边出神。戈罗所心驰神往的地方,大概就是同族所栖息的世界吧。
一入夜,戈罗便到山里去。希罗回来,戈罗却常常滞留不归。笨拙的戈罗究竟为什么出去去游荡,德造不明就里。
现在德造才知道它原来是在寻找同类。但是,日本狼早已灭绝,戈罗的母亲不知何故侥幸活了下来。报道中说,狼过的是高度的社会生活,它们严守一夫一妻制。狼崽父母死了,同伴们便会担负起抚养它的责任。如果它的父狼还活着,尚有同族存在,那它们就决不会对戈罗置之不理。看来父狼和伙伴们都已死绝,戈罗无肄是景后的一只狼了。
天天夜里,戈罗在山野里东奔西跑、呼唤同类,岂不知同类早已不存在了。
戈罗很少与希罗一起嬉戏,它那凝望茫茫远方的双眸,有着无限的悲哀。也许正是因此之故,德造才觉得它是一条阴郁的狗。
戈罗漠视并拒绝与德造亲近,这也许是由于狼族的本性使然。
德造定定地盯着水面。
那夜空中长长的咆哮仿佛又在耳边震荡。
这声声咆哮,既是狼向德造和希罗告别,也是它在不得不为寻找已不存在的同类而塔上征途时所发出的悲壮的呐喊。
德造眼瞅着水面,陷入了沉思。
冬日的河水,显得黑沉沉的。
9
有人在使劲敲门。
源藏抬起上身坐起来。
“源藏!”
敲门声十分急骤。一个发抖的声音在叫。
源藏走到前面打开门。
一个人提着马灯闯了进来,是安吉。
“她,她从马车上掉下去啦!”
“冷静点!她是谁,快说!”
源藏一把揪住安吉的衣领,把他提起来靠在门框上。
“浪江她”
安吉声音嘶哑,听起来象是在撕破沙袋的声音。
“浪江,她怎么啦?”
“她、她死了。”
安吉用手按住脖子答道。
“怎么死的?”源藏的声音一下子变得十分严峻。
“这,”
安吉问源藏要来一瓢水,就着瓢仰脖一口气喝了下去。
安吉是个马车夫。以南木曾村为据点,远到中津川、饭田一带,都属他拉脚的范围。
在从饭田町返回的时候,嫁到那里的源藏的妹妹浪江搭乘他的马车来看哥哥。
路上要经过大平山。
路很难走。在下大平山的时候,太阳落了山。不过,天黑以后,马也能辨清道路。安吉把马灯挂到车辕上,手里拉着缰绳,哼着小调。
马铃声在严寒的空气当中叮叮当当地传得很远。
“马上天要下雪了吧?”
浪江开口说道。浪江怀有身孕。她今年三十三岁,比源藏小十一岁。如今只他兄妹二人,父母双亡。浪江下边原有个叫广子的妹妹,可她七岁时神秘失踪,此后便再无音信。
“看样子是要下了。”
“我哥哥他还好吧?”
“源藏吗,他还是老样子。除了猎枪和狗以外,他对什么都不感兴趣。听说最近松本连队想请他去做射击教练,还派专人来请过他呢。”
“松本连队?”
“是啊,听说源藏发明的两眼射法极为有名。如今谁都不知道他是位百里挑一的好猎手。人家再三邀请他,可他就是不去。”
“也真是的,哥哥真是个怪人。”
浪江叹了口气。这时,马的神态突然显得异常起来。
接着,就站住不肯往前走了。马呼吸急促,耳朵向后耷拉着。
“怎么回事?!”
可是,不管安吉怎么赶,马站着就是不动。
马不安地摆着脑袋。
“出了什么事?”
浪江不禁有些惶惑。
“不知道。”
安吉挺直身子。
正在这时,只见一个黑糊糊的东西跑到路中央,影影绰绰地有些看不太清。马灯的亮光照见了它,但由于天黑,有些朦朦胧胧的。马紧张得前蹄腾空直立起来。安吉歪倒在车上。
他惊恐地大叫一声。终于看清了,黑暗中,两只绿萤萤的眼睛正死死地盯着马,看上去就象是鬼魂出世了一样,令人心惊胆寒。
歪倒在车架上的安吉刚要起身,前蹄腾空的马往后一退,马车一下子技推到了路边上。安吉和浪江都不由得大声惊叫起来。
车后轮已经掉下了悬崖。
安吉苏醒过来的时候,发现自己正躺在悬崖下边。他被远远地抛入了一片灌木丛中,马灯倒在近旁的地上。安吉提起马灯去找浪江,他在马车下边找到了浪江,她已经死了。
马正发出垂死的呻吟。
源藏飞奔出门。
距离现场约有将近一个小时的路程。源藏顶着寒风,撒开腿拼命跑着。
到达出事地点以后,源藏只瞥了一眼浪江的尸体,便在地面上仔细搜索起来。马车翻下的地方是一块湿地。源藏聚精会神地来回查看,就象在寻针一样。
湿地上有几个足印。足印直到马的尸体附近。
源藏顺着足迹追过去。足迹在灌木丛中消失了。在进入繁密的灌木丛之前,地上的几个爪印十分明显。源藏象要吞下去似的,仔细端详着。
这时,村里人也赶来了。
大家对盯着足迹出神的源藏深表同情,都一片连声地安慰着他。源藏一言不发。
终于,他抬起头来。
满天的繁星象凝住了一样发着寒光。在远方的星空下面,南木曾岳在黑沉沉的夜幕中巍然屹立。
——狼!
源藏切齿痛骂了一句。
他回到路上,看也没看一眼那些正抬着浪江尸体的人们,挟裹着一阵风飞奔下山。
村人中不知谁望着他的背影说道:“难道是狼造的孽?”
“对,狼原是要吃马的。”
另一个村人答道。
“源藏不会不报仇。妹妹死了,他决不肯就此善罢甘休。”
村人的声音微微地有些发抖。