第一章生与死

>     堤街是汉口的一条老街。以前是堤，现在是街。

    很久以前，长江、汉水和后湖三大水域曾经将汉口环抱在怀。水灾对于汉口人来说，恍若招手即来。汉口人便在星罗棋布的土墩上修垸筑圩，以保家园。明朝崇祯八年，汉阳一个叫袁焻的人主持修筑了汉口的第一道堤防。这道大堤，半月形模样，长达十里。修成之后，汉口的水患顿时大减，于是人们纷纷涌来汉口定居。汉口也因此堤而壮大。后来这道堤便叫作了“袁公堤”及至1864年，太平天国失败，捻军与清军继续作战，战事危及汉口。当时的汉阳知府恐怕汉口遭到捻军攻击，决定在汉口修筑城堡，以便防御。汉口堡上起硚口，下迄今之一元路，全长十一华里，如偃月形环绕袁公堤外。它在抵挡战争的同时，也抵挡了来自东西湖、后湖方向的水患。到这时候，位于堡内的袁公堤，业已历经两百多年，在阻水功能消失之后，便自然形成街道。这便是堤街。当年汉口的繁华几乎一半集中在堤街。

    整条堤街都响着锣鼓和唢呐。花车在前，高跷在后。围观的人群只留出一条路缝，让他们一路吆喝对唱。踩高跷打头的是一个红衣小丑，他一边走一边跟身后的另两个小丑戏耍。一忽儿金鸡独立，一忽儿又跃高三尺。人们边看边惊呼和笑闹。有人认识这小丑，便喊，红喜人，换花样！又有人说，把你的绝活拿出来！

    红喜人说，拿绝活加钱吗？一街的观众都回喊，加！

    操办这场热闹的是堤街的周家。周家的大老爷给法国洋行当着买办。周老大又有兄弟两个，一个在汉正街开着金铺，另一个在武昌开着纱厂。汉口有钱人如果排名，大约数不到十位就会轮到周家。周家的老太太年满七十岁，古来稀了。周家人老早放出风声，说是这年的寿宴要大办三天。汉戏班子、花鼓戏班子、杂耍班子以及锣鼓班子统统请来。且说只要老太太开心，多少钱都不在乎。

    杂耍班子的班主叫陈一大，见周家如此放话，知道这回有得赚，于是喜笑颜开。早早就给班里的几个角儿打了招呼，说今天闹个开心，大家有什么要求，尽量满足。他们开了心，周家就开了心，给的钱只多不少。

    踩在高跷上的红喜人最是人来疯，见街边喊叫得猛，立即亢奋。他大声说，拿家伙来！便有人扔给他三个红薯。红喜人便踩着高跷一派潇洒地将三个红薯抛向空中。一双手有如舞蹈，一接一抛，十分漂亮。喝彩声便又高涨。有人喊，换鸡蛋。红喜人收了红薯，接过路人扔来的鸡蛋。依然从容稳健地朝空抛出，鸡蛋仿佛听他的话，不管抛到哪里，却又都能回到他的手中。街边的人更加兴奋。路过一个铁匠铺。铁匠打了几只铁矛头堆在墙边。一个年轻人顺手抄了三支矛头，喊道，再来个压手的。红喜人将鸡蛋一只只扔回观众，又利落地接过年轻人的铁矛。铁矛是重了一点，但对红喜人来说，这不算什么。在舞台上，他连更重的铁球都抛过，抛时还要转圈打挺。所以红喜人满心都有把握。

    水武坐在水成旺的肩上，兴奋得手舞足蹈。水成旺也被红喜人的绝活吸引，一边看热闹一边随着众人大声喝彩。正看得起劲，肩上的水武突然说，爸爸，我要屙尿。水成旺赶紧挤出人群，带着水武来到墙边。水武撒完尿，水成旺见他脚上的布袜已经缩进了鞋里，便屈下身，替他把袜子扯上。水成旺从来没有替孩子做过琐事，这是头一回。

    踩着高跷的红喜人万没料到他手上的铁矛竟会脱手。他已经甩了好几十回合，准备再换别的。因为又有人叫喊换帽子。在他还没来得及更换时，周家大门口响起了炮仗。街边围观的小孩立即被炮仗吸引，一起朝那边蜂拥奔跑。他们穿越高跷队伍，意欲冲到街的对面。结果混乱中，红喜人高长的木腿接二连三被奔跑的小孩撞击，他一下子失去平衡，不及收回矛头，踉跄中他手上抛出去的铁矛也失去了方向。

    铁矛在几声惊人的尖叫中，一直飚向街边的墙根。水成旺替水武整好布袜，还没来得及直起身体。飞驰而来的铁矛落在他的背部，直直地插了进去。只听得噗一声，水成旺便趴倒在地，鲜血几乎随着他倒地的声音溅在灰墙上，也溅了水武一身。水武顿然就傻掉。满街的惊叫和飞溅起的血水令他魂飞魄散。他甚至不知道呼喊他的父亲。

    人们朝他这里围了过来。有人喊，赶紧送医院。另有人拨了一下水成旺，说来不及了，已经没了一点气。

    水武看着水成旺背上立着的铁矛，看着血水还在从矛头处咕嘟咕嘟朝外涌动。鲜血顺着水成旺的背，流到地上，然后流到水武的脚边，浸湿了水武的鞋。水武跳了起来，突然双手捂着耳朵，尖啸一声，冲开人群，然后发出一路的尖啸狂奔而去。

    水家院子里，大家的耳朵刚开始麻木小婴儿一刻不停的哭声。哭了这么久，她的嗓子依然清脆。山子在院里劈柴，菊妈在墙根晾尿布。山子说，换个人，喉咙也该哑了。菊妈说，是呀，哭得人心里慌慌的。

    刘金荣躺在木榻上吸着大烟。怎么抽都止不住她的心烦意乱。水文坐在她的一边，呆想着心事。水文是水家长子，在他和水武中间，刘金荣还生过两个女儿，可惜两个都没活下来。这样水文和水武的年龄就相差了十岁。刘金荣本想再生一个，恰逢有孕在身，水成旺居然娶回一个李翠。刘金荣恼羞成怒，一顿凶猛吵闹，结果当场流产。医生说以后恐怕是不能再生了。刘金荣痛心疾首，却没奈何。她对李翠的痛恨，大概也是源于此事。

    水文想劝母亲消气，想对母亲说，男人就是这样，但这个家终归你还是老大，姨娘算不了什么。水文未及说出口来，远远地响起一阵炮仗。炮仗过后，一片安静。只有隔壁的婴儿一声一声地啼哭。水文说，她怎么还在哭？刘金荣说，晦气。别提她。水文说，姆妈，算了。别惹爸爸不高兴。刘金荣说，唉，这是命。你爸爸我也指望不上了。看人家堤街周家太婆真是有福。将来我的寿宴你也得给我这样操办。水文说，姆妈你放心，我会比这操办得更加热闹。

    云厚了一点，天更显得阴沉。院里很静，山子劈柴的声音，咔咔咔的，出奇地响。水文给刘金荣沏了一杯热茶，还没递过去，突然墙上的自鸣钟发出当当当的声音。他吓了一跳，热水溅出杯子，烫了他的手背。钟声停止时，隔壁婴儿的啼哭似乎也陡然停止。水文说，咦，她不哭了。

    刘金荣未及说话，突然听到山子在院子里惊恐地暴喊，小少爷，你怎么啦——太太，不得了啦！

    水文立即从屋里奔出，刘金荣衣衫不整，跟着也跑了出来。山子已经抱起了水武。说是水武进门一句话没说，就倒在地上。水文一眼看到水武身上有血，惊叫道，血，怎么会有血？弟弟身上有血！刘金荣慌了，喊道，小武儿受伤了吗？快，快，叫马车——马车——送医院。他爸呢？

    抱着水武的山子还没有出门，后面拥来好几十人。人人都在惊恐地叫喊，不好啦！水老板被打死啦！水老板被玩杂耍的打死了！刘金荣吓得腿一软，瘫坐在地，长叫一声，天啦！

    水家上上下下，顿时炸了锅似的响起混乱的哭喊声。声音凄厉，响彻阴飕飕的天空。

    四

    只一天工夫，汉口的警察都晓得，他们的“仁义大爷”刘汉宗的侄女婿被一个杂耍的小丑杀死了。没等刘汉宗下令抓人，便已有警察在找寻凶手。

    刘汉宗是稽查处处长。他在汉口的势力，没几个人能与之相比。他三十岁进入湖北警界，在黎元洪手上被提为少将，汉口的几家酒店，他都是大股东。汉口的红道黑道黄道，他条条通畅。刘汉宗眼光锐利，出手凶猛，再加上他背景强大，根基深厚，江湖上各大帮派也都尽可能不去招惹他。

    然而他的亲戚竟然被一个走江湖的杂耍小丑打死。

    红喜人获知水成旺的身份，吓得上下牙齿哆嗦不停，一句话也讲不全，当即便躲进了西商跑马场的马厩里。他的表兄在这里为英国人养马。

    班主陈一大找到他时，他的眼睛几乎肿成桃子，而且已有两天不曾吃饭。陈一大摸出两张大饼，强行让红喜人吃下。说是赶紧吃，吃完后夜里就跟他走。红喜人依然在哭。且哭且说，到哪里去？陈一大说，逃跑呀。被警察抓着，你还有命？

    天黑时又开始下雨。红喜人的表兄找了一辆马车，让陈一大带走了红喜人。马车直奔江边。那里有一艘小火轮载满了货，正欲起航。陈一大拉着红喜人悄然登船。陈一大找到船长，从兜里摸出一把钱，对船长说，老大，这就是我的徒弟。钱都带来了。请务必带他走。走到哪算哪。

    船长接过钱，望了望陈一大和红喜人，说客气个什么，都是兄弟。一会儿船开，让他进舱就是。我会交待水手的。陈一大说，谢谢了，老大。红喜人又哭，说班主，我、我、我这是去哪儿呀？陈一大说，天涯海角，哪里能活命就去哪里。只不过，往后你怎么活，就是你自己的事了。红喜人哀哀道，班主，我七岁学艺，苦了十几年，到今天正是红的时候，这一走

    陈一大一巴掌掴在他的脸上，厉声道，人家命都没了，尸身躺在街上，血流一地，你还想红？苦主的老婆没了男人，孩子没有父亲，你还想红？就算警察不抓你，人家苦主的儿孙还不剁你成肉酱？你丢下这个烂屁股，我还不晓得要掏多少银钱才能揩得干净哩！你还只记得红？

    红喜人哭得说不出话来，便跪下来给陈一大磕了一个响头。陈一大冷冷地看着他，片刻又说，万不可在外说是我托人带你逃的。班里的弟兄们还要在汉口混饭吃。你若卖了我，大家的饭碗也都得砸。苦主是刘汉宗的亲戚，这你也晓得。他们刘家我们惹不起。红喜人哽咽道，我知道。班主是在救我。今生今世，我绝对不会出卖班主。如果有朝一日，我红喜人发迹了，定会报班主的大恩。

    船开的时候，陈一大站在暗黑的江边，看着小火轮离开。他有点难过。红喜人七岁跟他走江湖，十几年都在眼边转悠。他心知红喜人是那种得意就嚣张，遇事就瘫腔4的人，但毕竟也像儿子一样跟了他多年，就算有毛病也还是深情难舍。

    刘家在汉口的地位，陈一大很清楚。“仁义大爷”刘汉宗虽然既非青帮，亦非洪帮，但却是武汉稽查处处长，比青洪帮更有权势和霸气。陈一大的杂耍班子除非将来不进汉口，倘要还想在此立足，他必须登门谢罪。

    水成旺死于非命，是大凶之死。水家为他做七天道场。以白布搭成的布棚，从水家大门，一个挨着一个，一直拉到大马路。门前的空地上，用椅子摞成塔状，搭成“刀山火海”做法事的老道士，将串在剑上的纸钱点燃，猛然扬手挥剑，将纸钱抛向空中。飞舞的纸张烧得像火球一样，随风飘散，然后落下。老道士便在这落下的火球中，舞动宝剑，喃喃念咒。院子里，又有和尚分成六排，盘腿席地而坐，嘴里不停念经，为水成旺超度。黄昏时节，身着白麻的水家大小十几人，在道士的引领下一趟又一趟地爬刀山过火海。院里院外，呜咽的哭泣几乎没有停止过。

    陈一大带了徒弟红笑人、红乐人两个，捧着厚礼，前去吊唁。水家的亲戚闻知此人即是凶手的班主，轰然围上。这阵势让陈一大有些腿软。他战战兢兢走进水成旺的灵堂，在水成旺的遗像前不停地磕头，心想，水老板，这不关我的事，你若有灵，就显一下。你保佑了我，我心里一定年年念你的好。

    陈一大磕完头，想跟水家人表示一下歉意，却见灵堂外闹哄哄有一堆围观者，却无一个水家的人。陈一大正不知如何是好，佣人山子过来拉了他一下，说请留步，我家大少爷有话跟你说。

    跟着陈一大一起去的徒弟红笑人、红乐人担心出事，两人不约而同地伸手拦住陈一大。陈一大想了想，大声说，水家是知书达理人家，他们做事会有分寸。大少爷找我是为了谈事情。他的声音传到门外，乱乱哄哄的外面，竟是静了下来。

    陈一大跟着山子绕到院后的一间屋子，山子说，请进吧，我家大少爷在里面。

    陈一大有些心虚，担心门两边出来打手。跨门槛时，心里哆嗦，于是腿也哆嗦。抬了好几下，才跨过去。刚一进门，便听到一个声音说，放心吧，我不会在祖宗面前闯祸。

    陈一大镇静着自己，力图让自己保持从容。他抬起头来，突然看到，这房间里，供着水家好几个祖宗的牌位。最下面的一排，空出一个位置，陈一大知道，这就是水成旺的归宿。陈一大身不由己地就地一趴，给水家祖宗磕了三个头。刚磕完，有人伸手拉起了他。陈一大起身时，眼里看到的是一个英俊的年轻人。年轻人说，我叫水文，是水家的大少爷。

    尽管心知水家大少爷年龄不大，但陈一大还是吃了一惊，脱口而出，说想不到大少爷这么年轻。水文说，年轻是因为有父亲顶着天，现在父亲没了，水家不再有年轻的大少爷了。陈一大说，对不起，大少爷水文冷然一笑，打断他的话，说这时候说对不起还有用吗？对不起三个字能让我爸爸死而复生吗？

    陈一大怔了怔，心里涌出几分惊慌，但只几秒，他很快让自己镇定，他面对的只是一个少年，这个少年还不足以威胁得了他。陈一大说，大少爷找我是要水文又一次打断他的话。水文说，你别怕，我找你是想送你一笔钱。陈一大顿时愕然，心里迅速揣测着水文的意图。水文不等他发问，接着说，这钱当然也不会白给。

    他说着从衣袋里拿出一叠钱朝陈一大递去。陈一大没有接钱，只是作平静状地问道，这得有个说头。水文说，你徒弟红喜人打死了我父亲，这仇我们水家一定要报。你作为班主，教导无方，也要承担责任。不过，我并不想太为难你。只是想请陈班主一旦闻知红喜人的消息，马上告诉我。这钱是赏钱，我先给你头一笔，抓到红喜人，还会有第二笔。

    陈一大定神望了望水文，心想这个大少爷，如此年轻，却又如此了得！将来在汉口，绝对也会成呼风唤雨的人物。这样的人，非但不能得罪，甚至是必须巴结的。陈一大想定，便伸手推开水文递到面前来的钱。

    水文板下面孔，冷冷地说，怎么？不愿意？还是嫌少？陈一大淡淡地笑一笑，说大少爷误会了。兄弟我在江湖上为讨口饭吃，奔波数年，虽说不是什么好人，可总算也还知道一个“义”字。红喜人这个混蛋尽管是失手打死你父亲，但他却在汉口大大败坏了我陈家班子的名声。所以，大少爷，你不需要拿一分钱，我自会派人打听红喜人的行踪。不是为了水家，而是为了我自己。

    水文盯着他的脸，好几十秒后，才反问道，那水家的仇呢？陈一大说，今天大少爷既然找到我，引领我在祖宗牌位前说话，想必是有一番用心。我陈一大在这里也给大少爷做个保证，只要有红喜人的消息，我第一个就来告诉你。你拿住了人，怎么报仇都是你们水家的事，我陈一大绝对不闻不问。

    水文的脸色变得和善起来，说陈班主说话当真？陈一大说，信得过你就信，信不过我也没办法。我要说了假话，就算你放过了我，你家上上下下的一列祖宗大概不肯放过我。再说了，我要在汉口混，我敢得罪你老娘的刘家吗？

    水文想了想，说这个我倒是信。你如果有半句假话，你不死在水家的棒下，也必死在刘家的枪下。陈一大说，放心，大少爷，我虽然是个杂耍的，但也把自家的命看得蛮干贵。我不会为红喜人的小命去损自己的命。水文说，送客！

    相随陈一大去水家的红笑人、红乐人守在水家门外，不知班主凶吉，正急得大汗淋漓。突然看到陈一大张皇而出，心里的紧张方才松弛。陈一大一言未发，只是疾步而行。红笑人、红乐人亦不敢问，忙贴着他的脚步朝前走，一直走到远远的街上，连道士的声音都听不见了，方舒缓下来。

    陈一大说，水家这个大少爷，将来可不得了呀。红笑人说，班主，他们把你怎么了？陈一大说，他们能把我怎么样？这是红喜人的事，跟班子无关，跟我也无关。红乐人说，那就好。刚才我还吓得够呛，生怕师傅有事。陈一大说，人家没为难我们，但我们也不能当什么事没发生。我们也得讲点良心。万一刘汉宗丢一句话下来，我们在汉口没了立足之地，还不苦了大家？红笑人说，班主的意思是

    陈一大叹口气，说这也没办法。红乐人，红笑人，你两个平常也给我多多打听一下红喜人的下落，让我对水家有个交待。