第十二章1937年的与痛

    一

    春天又来到了汉口。一连下了几天细雨，天放晴时，太阳很亮，看似暖和，其实依然冷嗖嗖着。余天啸领着家人去后湖踏青。回来受了风寒，便病倒，再次引发了哮喘。

    水上灯推掉所有演出，表示要全心照顾余天啸。余天啸说，演戏是正事，照顾我虽然应该，但家里还有其他人。你不要误了自己。水上灯说，干爹于我不仅是恩人，也跟我自己的亲生父亲一样。所以，我照顾干爹，就如同照顾自己的父亲。余天啸便十分感动，说水滴，等我病好，你就跟我搭班吧。我们请徐老师和黄小合老师都过来，商量着排几出好戏，要让这些戏演得全汉口人都追着看。水上灯高兴道，还得要武昌和汉阳的人坐船过来看我和干爹演戏。余天啸说，对，就是这样。

    一天，徐江莲来余天啸家。这天并非授课的日子。水上灯正奇怪，却见徐江莲脸色阴暗，眼睛悲伤，便忙问缘故，徐江莲长叹一口气，说我是特来跟你和余老板说一声，周上尚昨晚死了。水上灯惊道，什么病？徐江莲说，梅毒冲顶了。

    听此信息，这次余天啸并未高兴，倒是长吁短叹了一番，说十九岁呀，还不晓得怎么做人。徐江莲说，是呀。我看来看去，演戏能红到最后，讲究的已经不是戏，而是人了。人得正，戏才能正。戏正了，便能一直红。

    余天啸转向水上灯，说你听到徐老师的话没有？水上灯说，听到了。演戏归根到底，还是讲究做人。余天啸说，正是。致周上尚于死地的是他的人不正。人若不正，不光毁自己的戏，连命都毁得掉。水上灯大声道，干爹，徐老师，我都记住了。

    周上尚出殡那天，水上灯也去了。她见齐了上字科班的兄弟姐妹。也见到周班主和黄小合。水上灯跟他们分别磕了一个头，表示歉意。周班主说，你现在红了，依旧用水上灯的艺名，想你也不是个忘本之人。以往的事，由不得你我，就过去了吧。我只拿你是余老板的干女对待。黄小合亦说，你的红，跟周上尚太像，走红的年龄也与他差不多少。看看今天的他，你也要反省。一个戏子，不光要在演戏上下功夫，更要在做人上下功夫。学你的干爹余天啸，你才能红得长久。水上灯说，我晓得了，谢黄老师。

    周上尚入土时，他的寡妇妈在坟前哭得瘫软不起。她一字一泪地说，儿呀，我指望你学戏出来，出人头地，耀祖光宗，你却不走正道，由着妖精缠身。你在戏里唱得很清白，你扮的个个都是有品的人，可你自己又怎么这么糊涂呢？你学了他们中的一个，又何至让你老娘落到今天？

    一时间，上字科班的同学全都哭了起来。水上灯亦哭得伤心。她想起周上尚走红那一夜的热烈和傲慢，想起自己负气与他以命相赌的过程。水上灯哭道：你不是想要红过余老板吗？既然跟我打了赌，怎么早不早就退场认输呢？哭时，又想起自己。想起如果不跟周上尚下这个赌注，恐怕她也不会去给余天啸送伞，而余天啸印象中也不会有她这个人。那么，在她生死之时断断是没人救她一把的。这世间的事情，那样的交错和变幻，如同头上杨花似的漫天飞舞，全无规则和次序。你永远无法知道哪一朵花落在你的头上，为你盛开，而哪一朵花落在你的脚边，被你踩碎。

    出殡过后，水上灯与上字科班的几个姐妹在花楼街的楼外楼花园喝茶叙旧。林上花、江上月和卢上燕也都出科，正陆续登台搭戏。水上灯虽然是半道里辍学，却红得最早。水上灯说，因为遭了大罪，所以上天要给我一点补偿。

    闲话间，问及石上泉现在如何。林上花便笑。笑完说，石上泉一出科就有人要，他搭了两个班。有一天，要到两个戏园赶场，本来时间也够。可他在演出前跑到老厕游戏场看电影火烧红莲寺，连续数十本，他就一直在那里看，结果误了上场。他一看，上场已经误了，下场时间还早，就又接着看。一看又入了迷，把下场也误掉了。一晚上误两场戏，老板一怒之下，摘牌下单，把他扫地出门了。现在他只好在外面搭乡班，唱草台。走时自己说，名角都得要到乡班去滚打一番的。

    大家全都笑个不停，立即说起石上泉每早练功迟到的往事。林上花说，他这个人，成天马马虎虎，也该去乡班历练才是。林上花现在福华戏班搭戏。当年水上灯与林上花最是要好。林上花便问水上灯近期怎么很少挂牌演戏。水上灯说，我干爹近日身体不大好，我要尽心照顾他。有时候临时搭个班，多时还是在跟徐老师学戏。江上月说，余老板家有佣人，你已经红了，还不趁热？水上灯说，他是我的恩人，没有他的相救，我怕是比周上尚要早死几年。而且我死的时候，连个哭我的人都不会有。林上花说，报恩事大，但也不能耽搁演戏。你正要红遍汉口，这样停下不演，多少戏迷都会伤心死的。福华班主知我跟你是好朋友，托我跟你讲，如果你能到福华来搭戏，他给你的月包银是一百块。江上月和卢上燕都尖叫了起来，一百块？

    水上灯在这尖叫声中，心动了。她这一生，从来没有拿过一百块钱。她想她自己手上也应该有点钱了。她长大了，不可能永远寄居在余家。

    回家后便跟余天啸提及此事。余天啸说，这是好事。福华班虽是共和班子，但当戏子的就是要在这种班子历练一番。有过这番闯荡，什么样的场面都不会胆怯。我这里近日还得休养，你搭完这一班，再回来跟我搭戏也是一样。水上灯便跟余天啸磕了头，眼眶里满是泪水，水上灯说，不管我在哪里，只要听到干爹召唤，我随时都会来到干爹跟前。干爹只消拿我当个奴才就好。余天啸说，你不是奴才，你是我汉戏的名角。把人做正，把戏演好，这就是对我最大的报恩。水上灯说，我一定记住干爹的话。

    次日水上灯便搬出了余府。房子是余天啸差人替她租的，在江汉关旁边。余天啸说，这里经英国人治理多年，环境安静，治安也好。离余府不算太远。住这里我放心。

    住进家的头一天，水上灯打开窗子，她居然看到了长江。长江一派静穆地向东流淌。对面的警钟楼和奥略楼都在视野之内。水上灯心情激动，她想起自己儿时住过的破屋，又想起自己曾经坐在床上捕捉那一缕缕漏进屋里的太阳光。她对自己说，我要挣钱，我要买一幢真正属于自己的房子。

    水上灯在福华戏班搭班，因有林上花作伴，两人情同姐妹，觉得十分开心。而福华班有了水上灯这块大牌，戏也卖得十分好。一天，福华班接到一个堂会，说是在柏泉，是个富贵人家祭祖邀约的。对方特地指明水上灯必须去。因为这个，钱给得很多。班主很高兴，说如果水上灯能继续跟他们搭班，他会把包银再上涨一成。

    便是这天，水上灯还没出门，余天啸家的车夫过来，说是有亲戚找她，一直找到余天啸家去了，余老板让送到这边来。水上灯一看，却是菊妈。

    水上灯垮下面孔，说你找我有什么事？为什么要冒充我的亲戚？菊妈说，我是你爸爸的表姐，我当然是你的亲戚。水上灯说，我告诉你，我是石头缝里蹦出来的，我跟你既不沾亲也不带故。往后你不要来找我。菊妈说，我也不想让你烦，可是我晓得有人要害你。我若不过来告诉你一声，心里不安。水上灯说，有人害我？我一个孤儿，又不曾抛弃过什么人，也不曾伤害过什么人，凭什么害我？菊妈急道。你年纪小，不知人心有多深。你这几天若演戏就在汉口演，千万不要到远处去。水滴，你是我看着长大的。我不会害你的。水上灯说，你害没害我，你自己知道。你走吧，我的事不需要你管。你算我的什么人？你有什么资格来跟我说这些？你走！走啊！

    菊妈的脸顿时涨得像猪肝。她嗫嚅了几句，水上灯完全听不清楚，她挥动着手臂，大喊大叫，菊妈便只有张皇而去。

    下午，搭上去柏泉的车，水上灯依然为菊妈的骚扰而心情烦乱。她想，她到底是不是我妈呢？如果不是，她为何来找我？既然是，又为何不要我？我已经出人头地了，也已不是大人的负担，她何故还不肯认我？何故不告诉我的亲爹，让他们为我自豪？她水上灯这样地想红，这样努力去红，为的就是告诉不要她的亲爹亲娘，当初他们把她扔掉是多么错误。她试图有一天，站在他们面前说，没有你们，我照样活下来了，而且活得很光彩。

    去柏泉乘坐的是敞篷卡车。水上灯和班主坐在驾驶室内。大路走完，转换小路时，车进不去，改坐马车。南方的春天真是绿得可人。原野尽头还是原野。几间茅房，零星泊在其间，在一大派的绿色中，仿佛很孤单的样子。就像是上天朝地下一片一片地撒村庄，撒到这里，只剩下几个屋子，便随意地扔下了。有人赶着牛在地里犁土，远远能看到鞭子扬向天空的线条。阳光普照着，温暖而舒服。班主说，油菜花已经谢了，不然，黄灿灿的一望无边，更是好看。

    中午时分，车便到了柏泉的河角村。班主领着人按约定地点，走到河角村刘家祠堂。祠堂在村子的僻静处，一派冷冷清清，全然没有看戏的气氛。

    远远的，倒听到村北口人声喧哗。水上灯说，怕是说错了地方吧？班主说，讲的是刘家祠堂呀。

    一干人便朝村口而去。果然见那里戏台已然搭起，后台的篷布也扯落开来。走近却发现早有戏班在此扎下。是洪顺班。过去的一切立即在水上灯心中有如烈焰燃起。班主杨小棍走过来，见到水上灯的脸色，立即说，水上灯，你不要恨我。这事我跟余老板已经说好，过去的事，两相都不提。提了对谁都不利。

    余天啸的确也嘱咐过水上灯，倘若以后与洪顺班相遇，一定要压住自己。否则，不光伤他，也伤你自己。水上灯努力地压着自己的怒火。杨小棍跟班主打了个招呼，继而转向水上灯。他的脸上堆着笑，说水上灯，你果然红了。我当初就知道你要红。水上灯冷冷道，这是我的运气。杨小棍说，你还得谢我才是，没有我，你恐怕已经卖自己到窑子里去了。水上灯说，那就谢了。谢你给了我这份好运。

    班主见他们俩说话气氛不对，忙打岔，说请问，这是河角村吗？杨小棍说，正是。班主说，我们是应邀来演戏的。杨小棍说，我们也是。说好了我们是在村北口搭台上演。班主说，和我们约在祠堂，可是那里没人。杨小棍的脸上露出诡异的笑，说依我看，恐怕你们还得去那里。难怪几个道士在骂人。说罢仰天哈地一声长笑。

    班主不解何故，便又领着一班人返回祠堂。此时的祠堂门口站着一个白胡须长者和一个年轻人。当年轻人与水上灯目光相对时，两个人都怔住了。往事仿佛同时撞击着两人的心，那么迅速那么猛烈。

    几秒钟后，陈仁厚脸上露出激动之色，他叫了一声，水滴！怎么是你？水上灯亦万般激动，说你怎么会在这儿？陈仁厚说，这就是我的老家呀。我到处都找不到你，今天突然见到杨小棍，以为你还在他那里，哪晓得他说你早就离开了。可是、可是居然我还是见到你了。水上灯说，这是你的老家？陈仁厚说，是呀。河角村住着四大姓人家。张家刘家水家还有我们陈家。四大家共同供奉石太王。他是我们四大家祖先的救命恩人。所以，年年都要祭拜太王。水上灯说，你不是在汉口念书吗？又怎么回到老家了呢？陈仁厚说，说来话长，我慢慢跟你讲。

    白胡须长者不耐烦了，说仁厚，你引他们进去演吧。祖先还等着哩。陈仁厚突然怔住，说约来祠堂演戏的是你们？水上灯说，这是班主签的合约，我不知道。还特意点了我的名，必须我来。陈仁厚脸上便呈现出焦急，他说，我明白了。水滴，不要演。我不知道是你来。请你不要在这里演。水上灯说，是不是大家都去了村口看戏，这里没人看？陈仁厚说，还不是这些。反正你不要演就是了。水上灯说，恐怕不行，收了人家的钱，就是天上下刀子，也得演下去。这是江湖规矩。陈仁厚更急，说你听我的，不要进去。表哥那边，我去说。水上灯说，你表哥？水家那两兄弟？陈仁厚说，是他们安排的。以前都是请道观的师父表演，这回表哥说要来点新鲜的。我不知道是你来。要不、要不陈仁厚有些语无伦次。

    水上灯望着他焦灼的神情，她心里顿了一下，心想，难道有陷阱？但如果拒演又会怎么样？想罢，水上灯说，我倒要看看，他们到底有什么把戏。

    水上灯说着，便欲往祠堂里走。陈仁厚一把拉住她，眼里满是央求。他说，水滴，听我一句好不好？不要去。白胡须长者呵斥道，仁厚，你是怎么回事？见了女人就不管祖宗了？说罢他转向班主和水上灯，说你们必须准时开戏，不然，河角村会不付一分钱，还要罚你的戏。班主说，当然准时。

    水上灯甩开陈仁厚的手，随着班主一起进到祠堂。一进门，所有人全都呆住。台上台下悬挂着一条条白幡。整齐排列的座位空无一人，每个座上都摆放着一个灵位。祠堂的角角落落，无处不散发着阴森。因无阳光，刮在脸上的风冰凉冰凉，仿佛走进阴曹地府。班主脸上立即惨无人色，几个胆小的女演员尖叫着掉头便跑。水上灯此时方想起了早起时菊妈所说，她知道自己遭到报复。

    整个戏班都跑出了祠堂，仿佛炸锅一般，抗议和叫骂响成一片。班主苦着脸，不知如何是好。演是没法演的，不演，赔偿和损失他又如何拿得出来？

    水上灯一个人站在祠堂里静思。在静思中，她的神情渐次坚决。水上灯走出去，一直走到班主前，大声说，班主，我演。班主急道，大家都吓得不敢进，怎么演？水上灯说，他们是冲我来的。我不能牵连班子。还烦乐队师傅帮个忙，就算只有我一个人也要演下去。操琴师傅说，既然水上灯这么说，我们上。

    村北口的戏和祠堂的戏同时开演了。那边热火朝天着，不时有人爆喊，好！而这边，清冷得让人发疹。水上灯穿上戏服，咬紧着牙关，从容上台。台下虽是静寂无声，她却把戏台唱得个翻江捣海。

    水上灯自小看戏看得多，哪一出戏的细节她都熟知。于是便一个人扮了几个角色，轮到谁唱，她就唱谁。连生末净丑以及龙套的戏也一并演了下来。她变换着声音和动作，忽是婀娜女子，忽是阳刚男儿，忽是耍宝痞脸的小丑，忽是走台打过场的甲乙丙。一个人在台上既唱亦打，跳跃腾挪，硬是支撑下一出戏来。演到一大半，林上花于心不忍，便也换上衣服，壮胆上台，接下了她的对手戏兼跑着龙套。两人对视间，眼里都闪着泪花。

    整场戏终于演完。水上灯下台卸妆，林上花带着妆扑过去抱着她的头便哭。林上花说，你为什么这么傻，不演就是了。顶多我们不挣这个钱。水上灯说，我知道有人整我。他们想看我的笑话，我就让他们看。我要让他们看好。我这个笑话是会在台上放光的。你不觉得，今天我们两个演得真叫是好呀。回头我要找徐老师给我们俩专门排出戏，我们两个要把那出戏演红。林上花说，那是一定。

    回老家祭祖的水文原不知此事。在村北口看戏时，听到水武与人暗中窃笑，方知水武专为水上灯设了一局。这次他没骂水武，倒是夸他高招而且甚觉有趣。这边戏一开演，他便匆忙赶至祠堂，悄然坐在一角，想看水上灯这次如何收场。却不料，他看到了水上灯一个人的大戏。水上灯在台上龙飞凤舞，一个人将祠堂搅得风生水起。她用女声的娇滴，用男声的洪亮，用对白的清新悦耳，生生将祠堂内的阴森逼得无处可寻。坐在无数灵牌后的水文，恍然间觉得灵牌像是被水上灯的表演唤醒，忽忽有了生气。在昏黄的灯光下散发出微光。水文着实被震撼了。他想这女人究竟是什么样的人呵，竟是如此刚强如此倔犟，这刚强倔犟中竟包容着如此不可思议的力量。

    次日一旱，福华班离开河角村，水文特意赶过去相送。并加赠了一笔钱递给班主，说这是专门付给水上灯的，感谢她昨天的演出。水上灯将钱毫不犹豫地甩给水文，然后说，昨天我是为死人唱的戏，我从来不收死人的钱。

    水文知其心中有恨，忙解释道，这事是我弟弟办的，事先没跟你们讲清楚，很是不妥。可是河角村规矩历来如此。祭祖期间，给活人演戏同时，也要给祖宗演一场。水上灯说，我不管你的祖宗不祖宗，演戏是我的本分。不过，我要告诉你，以前我跟你水家只有杀父之仇，现在又多了一样羞辱之恨。班主亦说，水先生，往后请你们点戏，万莫找我福华班。我们从此井水不犯河水。

    衣箱装车时，福华班与洪顺班又碰到了一起。杨小棍得意道，水上灯，昨天唱得如何？你现在红了，那些死人当然都爱听你唱吧？水上灯淡然一笑，说听你唱戏的虽然是活人，但听我唱戏的却是这些活人的祖宗，知道不？水家大少也说了，我是给他们的祖宗唱戏。一番话撑得杨小棍一时哑口。

    马车启动时，陈仁厚追了上来。陈仁厚对班主说，我想跟水上灯说几句话。水上灯说，不用了，班主，我不想跟水家的人多说一个字。陈仁厚大声说，水滴，你要记住，我姓陈。我不是你想的那样，你不要误会。水上灯对车夫说，走吧。还等什么？

    马车很快驶出了河角村。一出村界，林上花朝河角村连连地吐着口水，吐完说，把昨天的晦气都吐掉。这个地方，这辈子下辈子三辈子我都不会再来。马车上的人便都呸呸地吐了起来，吐完纷然大骂，说这地方，今生今世，永不再来。

    水上灯没有随着他们一起吐。她朝着村子张望，心里充满悲哀。陈仁厚呆呆站在路边望着她远去的样子，像一根尖刺，扎伤了她的眼。她想，你为什么偏偏跟水家扯不清呢？

    二

    水文终于从陈仁厚那里获知所谓杀父之仇是什么。原来水武跟水上灯有着这么深的过节。原来这个走红的戏子有着这么痛苦的人生。大水破堤而痛失母亲，父亲下河而被殴致死，无钱葬父而贱卖自己。这期间她还有什么痛苦经历呢？她又是怎样越过了这些痛苦的生活而成为红透汉口的戏子呢？

    水文突然对水上灯的心情拐了大弯。不知为什么，他觉得自己对这个女人有了特别的情感。他莫名地就想走近她，了解她，关心她，甚至呵护她。

    水文对陈仁厚说，你跟我一起去汉口吧，在那里找个事做比在乡下种地有前途。陈仁厚说我手上有些事情要处理，等处理好了，我再去汉口。水文说，我听伯爷说，你跟地下党的人走得很近？陈仁厚说，没有。只是他们在教堂宣讲时，我去听了一下他们讲什么。水文说，以后不要沾这些事。你到汉口后，有机会见到水上灯，就代我去向她做个解释。以前发生的事我全都不知道，今后我可以尽我所能去补偿她，毕竟她父亲的死，是水家之过。陈仁厚说，嗯，我也觉得水家欠她是太多了。

    入夏，水上灯应天声戏院邀请，在那里搭班。天声戏院班底雄厚，功夫扎实，名角荟萃，汉口会看戏的人，大半看戏时间都会泡在天声戏院。水上灯搭班一周，演了五场，追捧她的人便成倍而起。水上灯始知大剧场和小戏园演戏的结果是完全不同的。

    水上灯演完戏已经不坐黄包车了。汉正街一家金店的老板杨亚森是水上灯的戏迷，但凡水上灯挂牌，他都去看。非但看戏，还买了辆小汽车，专门接送水上灯。坐在小车里，看着车外的灯红酒绿从眼边一晃而过，水上灯有时会觉得自己活在梦中。

    一天演完戏，杨亚森接了水上灯，又请她吃宵夜。这在水上灯也是常事了，所以她并不加推辞。宵夜是在花楼街的楼外楼。楼外楼有五层楼高，向来是汉口人吃喝玩乐处。从楼外楼乘电梯上到顶，便有茶馆，在这里喝茶吃点心，捎带看汉口夜景，这是水上灯之所喜。

    恰这晚，水文亦在此待客。灯光绰约中，水文见到卸妆后的水上灯依然是明艳照人，他突然有万般柔情涌出心来。几乎是情不自禁，他端了酒杯朝水上灯走去。杨亚森见水文过来，连忙站起来招呼着。水上灯却连眼皮都没抬一下。水文谦恭地说，水小姐，对不起，以前的事我一点都不知道，仁厚如果不告诉我，我始终都不明白。我希望水小姐能接受我的道歉，我愿意尽全力补偿以前的过失。水上灯站起来，将自己桌上的酒杯端起，朝水文身上一泼，说你不用来跟我假惺惺，我跟你水家的仇恨不共戴天。她推开椅子。又补了一句，我姓杨不姓水。说罢，拂袖而去。

    水文脸色大变，一边的杨亚森吓得哆嗦，忙不迭地拿餐巾布为水文擦拭身上的酒水。一边揩一边说，水先生，千万不要跟她计较。她不过一个戏子，不懂得规矩。

    水文顺势在水上灯的座位上坐了下来，对杨亚森说，你在追水上灯？杨亚森慌忙摆手... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读