第八章

    在德累斯顿被炸毁的前两天，有一位很有趣的人物来访问屠宰场里的美国俘虏。此人就是小霍华德w坎贝尔，一个当了纳粹的美国人。坎贝尔就是写关于美国战俘恶劣表现的专著作者。

    他目前不是为了研究俘虏问题而来的。他到屠宰场来是为了替德国的军事组织——“自由美国大队”招募人员。坎贝尔是该组织的创始人和指挥者，该组织只准备在俄国前线作战。

    坎贝尔相貌平庸，但是穿着奢华，服装都是自己设计的。他头戴一顶白色宽边高顶帽，脚穿饰有字和星星的黑色马靴，全身套在长袜似的紧身衣里，黄色条纹从胳肢窝一直通到脚踝。他的肩章是亚伯拉罕林肯酌侧面剪影，衬托在浅绿色的衬底上，他那宽宽的臂章底色是红的，上面缀有一个蓝色的字，一个白圈把字圈在里面。

    他这时正在水门汀造的仓库里解释这个臂章的含义。

    毕利皮尔格里姆患了胃灼热病，胃里火烧火燎，因为他上班时整天偷吃麦芽糖浆。胃灼热使他的眼泪直滚，因此他看到的坎贝尔是被泪水的棱镜歪曲了的形象。

    “蓝色象征美国的天空，”坎贝尔正说着“白色象征白种人，他们是大陆的拓荒者，他们把沼泽里的水排干，砍伐森林，修桥铺路，红色象征过去慷慨就义的美国爱国者的鲜血。”

    坎贝尔的听众昏昏欲睡。他们在糖浆厂劳累了一天，然后又在寒风中走了很长的路回来。他们骨瘦如柴，双眼深陷，皮肤上泛起溃烂性小块块。嘴上、喉咙和内脏里也溃烂了。他们在厂里偷吃的麦芽糖只含有少量的维生素和矿物质。

    坎贝尔现在向这些美国人说，只要他们参加“自由美国大队”他们就能吃到食物，吃到牛排、马铃薯泥、肉汁和碎肉馅饼。“一旦打败了俄国人，”他继续说“你们就可以从瑞士遣返回国。”

    听众里没有反响。

    “你们迟早得打共产党，”坎贝尔说“何不趁现在打完算了？”

    看起来不答理坎贝尔是不行了。可怜的老德比，这个注定要死的中学教员，在此刻，或许是在他一生中最美好的时刻，他笨拙地站了起来。本小说里几乎没有人物，也几乎没有戏剧性冲突，因为书里大多数人都病弱不堪，都是被巨大的力量要弄得无精打采的玩物。战争的主要后果之一是：到头来，人们失去了充当人物的勇气。然而，老德比现在却是一个人物哩。

    他摆出了一副趾高气扬的斗士架势。他低下了头，捏紧拳头，好像在等待命令和作战方案。接着，德比昂起头，骂坎贝尔是一条蛇。他又补充说：蛇就是蛇，无法变成其它东西，坎贝尔本来可以保持原来好的本性，但他失去了人性，因此比蛇，比老鼠，甚至比吸饱了血的虱子还卑鄙。

    坎贝尔这时却莞尔而笑。

    德比动人地讲了美国政府的形式，给全体人民以自由、正义、机会和公平。他说，在那儿没有一个人不乐意为这些理想而献身。

    他还讲到美国人民与俄国人民之间的兄弟关系，讲到这两个国家将如何扑灭纳粹瘟疫的蔓延。

    这时德累斯顿的空袭警报在悲哀地嚎叫。

    美国俘虏，看守卫兵和坎贝尔在屠场下面的藏肉室里躲警报。

    藏肉室开凿在一块天然石上，室内有回声。通往该室的楼梯上下都有铁门。

    藏肉室的铁钩上挂着几只牛、羊、猪和马。就这么回事。室内还有许多许多空铁钩，可以挂几千只牲口。这是一间天然冷藏室，没有冷却器。室内有烛光。四壁刷了石灰，透出石碳酸味。靠一边墙摆着凳子。俘虏们向凳子走去，抹去凳子上的白粉末，然后坐下。

    小霍华德w坎贝尔像卫兵那样站着。他与卫兵讲着流利的德语。他曾用德文写过许多名噪一时的剧本和诗歌，并且娶了一个名叫蕾茜诺思的德国名演员。她已经死了，是在克里米亚慰问军队时被杀害的。就这么回事。

    那天晚上平安无事，但第二天晚上德累斯顿的十三万人就要送命了。就这么回事。毕利发觉自己又在同他的女儿争论起来，你一言我一语，比比划划。

    “父亲，”她说“我们对你怎么办？”“你知道我可以杀谁？”

    她问。

    “你可以杀谁？”毕利问。

    “那个基尔戈特劳特。”

    “基尔戈特劳特当然过去是，现在也是科幻小说家。”毕利不但读了特劳特写的几十本书，而且也成了特劳特的朋友。在某种程度上，任何痛苦的人都可以成为特劳特的朋友。

    特劳特住在埃廉市的一间出租的地下室里，离开毕利可爱的白房子大约两英里。究竟写了多少小说，他本人心中也无数，可能七十五本吧。没有一本小说赚了钱，所以特劳特以发行埃廉报糊口，专管报童。靠威吓、奉承和欺骗这些卖报的小孩子过活。

    毕利在一九六四年第一次遇见了他。毕利把他的高级小轿车开到埃廉市的一条后巷，他发现被几十个孩子和自行车挡住了去路，他们正在开会。一个满脸胡子的人向孩子们高谈阔论，他六十二岁，既胆小又凶狠，显然精于他的行当。他正吩咐孩子们马上出发到日报订户征订星期日版专号。他说，在两个月里，谁的订户最多，谁就可以同他的父母免费去马撒葡萄园岛玩一个星期。

    如此等等。

    其中一个报童是女孩，听了欣喜若狂。

    特劳特那张患妄想狂的脸对毕利来说太熟悉啦，他在许多书的扉页上已经见过。但他突然在家乡的背巷里见到那张脸时却想不出是谁。毕利暗想或许他在德累斯顿的什么地方见过这位疯弥赛亚1。特劳特看上去活像一个战俘。

    1犹太人期望中的复国救主。

    那个卖报的女孩举起一只手说：“特劳特先生——如果我赢了，可以带我的妹妹去吗？”

    “肯定不能，”基尔戈特劳特说“你以为钱是长在树上的吗？”

    无巧不成书，特劳特正好写了一本关于摇钱树的小说。一片片树叶是一张张二十元的纸币，一朵朵花儿是一份份政府债券，果实是钻石。它吸引了许多人在树下互相残杀，死尸成了很好的肥料。

    就这么回事毕利皮尔格里姆把他的高级小轿车停在背巷里，等待他们的会议结束。散会时，特劳特仍需要对付一个报童。那孩子不想干了，因为工作太累.时间太长而报酬又太少。特劳特很担心，如果那报童真的不干了，他得亲自走那条路线去送报，直至找到另一个傻瓜为止。

    “你是什么人？”特劳特嗤之以鼻“某种胆小的奇才？”

    这也是特劳特写的一本书的题目胆小的奇才。它写了一个能呼吸的机器人，他的口臭治好以后受到大家欢迎。这本书写于一九三二年，他的伟大之处在于预见了广泛使用凝固汽油烧死人类。

    凝固汽油是从飞机上向人类掷下来的，机器人担任投掷工作。

    机器人没有良心，没有安上想象的电路，因而想象不到凝固汽油投掷后对地面上的人发生什么样的情况。

    特劳特写的一个主要的机器人活像人，可以谈话跳舞和做其它等等的事情，还出去陪姑娘玩。没有人能够阻止他向人投凝固汽油。人们忍受不了他的口臭。但他后来治好了口臭，于是人类欢迎他到他们中间来。

    特劳持力劝那个不肯干的报童卖报，但他碰了壁，他对那报童说，所有的百万富翁从小都是卖报的，那小孩回嘴说：“是的，但我敢打赌他们卖了一个星期的报纸就洗手不干了，这是怎样的一种勒索呀。”

    报童把装得满满的报袋放在特劳特的脚边，报纸订户名册放在报袋上面，他撂挑子不干了，让特劳特自己去送这些报纸。他没有汽车，连自行车也没有，而且对狗害怕得要命。

    一只大狗在附近什么地方汪汪汪地狂叫。

    当特劳特郁郁不乐地背起那只报袋时，毕利皮尔格里姆走近他说：“特劳特先生——？”

    “嗯？”

    “你是，是基尔戈特劳特？”

    “是的。”特劳特以为毕利要抱怨送报哩，他没有把自己视为作家，主要原因是世界从来不让他这么想。

    “这位——这位作家？”毕利说。

    “这位什么？”

    毕利以为自己肯定搞错了。“有一个名叫基尔戈特劳特的作家。”

    “有什么？”特劳特看起来昏头昏脑，他傻里傻气地反问。

    “你从没听说过他？”

    特劳特摇摇头。“谁也，谁也没听说过。”

    毕利协助特劳特送报，用他的高级小轿车送他到各家各户去。

    毕利很负责，找到一家家订户，经过核对后再把报纸发出去。特劳特感到莫名其妙，从没遇到过这样的热心肠人，而毕利却如痴如醉地帮着他送报。

    特劳特告诉毕利说，他从没看见到自己的书被登广告，评论或者被出售过。“这些年来，”他说“我一直打开窗户，向全世界表示爱情。”

    “想必你收到许多信了吧，”毕利说“我多次想给你写信呢。”

    特劳特举起一只手指说：“一封信。”

    “热情洋溢吗？”

    “疯狂！写信的人说我应当做世界总统。”

    写这封信的人原来是埃利奥特罗斯瓦特，毕利的病友，他们曾经同病房，住在普莱西德湖附近的退伍军人医院。

    “我的天哪，我当时认为他十四岁哩。”特劳特说。

    毕利邀请特劳特参加他的结婚十八周年宴会，只剩二天了，宴会在筹备中。

    特劳特坐在毕利的餐室里，狼吞虎咽地吃着有馅的吐司面包。

    他正同一个验光配镜师交谈，把费城乳酪和鲑鱼子吞满嘴巴。出席宴会的人，除了特劳特以外，全部与验光配镜有着这样那样的关系。他在这儿大出风头。大家虽然没有读过他的书，但为有作家出席他们的宴会而异常激动。

    特劳特同玛吉怀特谈心。她很漂亮，已经不做牙医的助手了，而成了一个验光配镜师的家庭主妇。她读过的最后一本书是艾凡赫。

    毕利皮尔格里姆站在旁边听他们交谈。他摸着袋里的一个东西，是他要送给妻子的礼物——一只白而发亮的盒子，里面装了一只镶有一颗星的蓝宝石戒指，适合于在鸡尾酒会场合佩戴，价值八百美元。

    虽然人们出于愚蠢和无知奉承特劳特，但是他却像吸了大麻烟似的飘飘然起来。他非常高兴，哇啦哇啦地大声讲话，真大失体统。

    “我怕我不会读完我应当读的那些书哩。”玛吉说。

    “我们都怕某些东西嘛，”特劳特答道“我就是怕癌症、老鼠和短毛猎犬。”

    “我应当知道，但我不知道，所以我得问一问，”玛吉说“在你写的东西中，最有名的是什么？”

    “一个法国伟大厨师的葬礼。”

    “那听起来怪有趣的。”

    “世界上所有伟大的厨师都在那儿，真是一个漂亮的仪式呢。”

    特劳特一面讲，一面虚构。“在棺材刚要上盖时，送葬的人把欧芹和辣椒粉撒在死者身上。”据说是这样的。

    “真是这样的吗？”玛吉问。她很迟钝，但是对生养孩子倒是挺感兴趣的。男人们看着她，巴不得她生孩子。她一个孩子还没生养过呢，她使用避孕工具。

    “当然真的，”特劳特对她说“如果我写没有真正发生过的事情，并想把它兜售出去，那我就要坐牢啦，那是欺诈行为。”

    玛吉相信了他的话。“我从来没想到过呢。”

    “现在就想一想吧、”

    “这像在登广告，你在广告里得讲真话，否则就要遭惹麻烦。”

    “对呀，写小说情况也是如此嘛。”

    “你想可能有朝一日把我们写进书里吗？”

    “我把碰到的一切事情写进我的一本本书里。”

    “我想我最好讲话要谨慎些。”
>
本章未完，点击下一页继续阅读