第六十二三章

出长达十个小时！

    最后一次全本演出是在我出生的一九二二年。

    这个场景是：亚当和夏娃已经在伊甸园生活了很长一段时间，现在正在富饶、和平、美丽的家园门口等待他们的主人上帝一年一度的来访。这样的造访迄今已有过几百次。在过去每一次来访时，他们都对他说，一切称心如意，他们感激不尽。

    但是这一次，亚当和夏娃既紧张又害怕，但十分自豪。

    他们有新的内容要对上帝说。于是上帝出现在他们的面前，亲切和蔼，高大魁梧，神采矍铄，精力旺盛，就像我开酿酒厂的外公阿尔伯特里埃伯。他问他们是否还感到满意。

    他以为他知道回答的内容，因为他尽其所能，创造了完美的世界。

    亚当和夏娃比以前更深地相爱着，他们对上帝说，他们很喜欢这儿的生活，但是如果他们能知道最终的结局将是什么，他们就会更加热爱生活。

    芝加哥这个城市比纽约好，因为芝加哥有胡同小道。

    垃圾不会在路边堆积起来。送货车不会堵塞主要通道。

    一九六六年我们都在依阿华大学作家班任教的时候，已故的美国小说家内尔森阿尔格伦1对已故的智利小说家乔西多诺索2说：“来自这么细，这么长的一个国家，感觉一定挺不错。”

    你以为古代罗马人十分精明？看看他们记数的方法多么愚蠢。有一种理论认为，他们衰落、灭亡的原因是他们的水管道是铅制的。英语中管道plumbing的词根来自拉丁文plumbum意即“铅”铅中毒会使人愚笨，使人懒惰。

    你有什么借口？一段时间以前，一位女子给我写了一封多愁善感的信，因为她知道我也是个多愁善感的人，也就是说，是个北方的民主党人。她怀孕了，想知道把一个无辜的孩子带人如此堕落的世界之中，是否明智之举。

    我回答道，我活着并感到几乎值得活下去，是因为我遇到的那些圣人——那些无私而又有为的人。他们会在最意想不到的地方出现。亲爱的读者，也许你也可以成为她可爱的孩子将来能遇到的圣人。

    我相信原罪。我也相信原德。四周看看！

    陕锡普1认为她的丈夫苏格拉底是个笨蛋。蕾伊婶婶认为亚历克斯叔叔是个笨蛋。我母亲认为我父亲是个笨蛋。我的妻子认为我是个笨蛋。

    我又成了疯狂的、被哄骗的、哭笑无常的孩子。迷惑、困顿和茫然。

    基尔戈特劳特在海滨野餐会上说，年轻人喜欢打枪战的电影，因为电影中的死亡一点儿也不痛苦，持枪人就如同“自由职业麻醉师”洛利尔和哈代坐在小船上，离岸仅五十码远。

    他多么快乐！他多么受人喜爱！他打扮入时，穿着原来属于佐尔顿佩帕的装束：无尾夜礼服和熟丝衬衫，系着鲜红的腰带和领结。在他的套间里，我站在他身后为他系上领结，这就像我自己学会系领结前，我哥哥帮着我系的情景。

    在海边，不管特劳特说些什么，都会引出笑声和掌声。

    他自己也不敢相信。他说在建造金字塔和石阵的年代，地球引力比较小，因此大石块能像沙发垫子一样扔来扔去。

    大家都喜欢听，还让他继续讲。于是他引了再吻我一次中的一句话：“一个漂亮女人不可能一直像她容貌那样姣好，时间一长就原形毕露。叮儿——铃？”人们告诉他，他机智幽默，像奥斯卡王尔德1！

    要知道，在海滨野餐会之前，此人面对过人数最多的听众的场合，是第二次世界大战期间在欧洲当突前侦察兵时对炮兵连的情况报告。

    “叮儿——铃！真是美妙之极！”他对我们大家说。

    我从人群的最后面，用他的话对他喊：“特劳特先生，你得了病，但现已康复.赶快行动起来。”

    我的演讲经纪人珍妮特考斯比也在场。

    到了十点钟，这位早已绝版的老科幻小说家宣布，他就寝时间已到。他还有最后一件事要对我们，对他的一家子说。就如魔术师从观众席上挑选自愿者协助演出一样，他请一个人站到他旁边，按照他的吩咐做。我举起了手。

    “我，让我来。”我说。

    我站到他右边的位置，大家安静了下来。

    “除了我们经历的一次小小的故障外，”他说“宇宙膨胀得如此巨大。如果要进行一次值得一走的旅行，尽管费时漫长得无法接受，但光的运行速度已经不够快了。光速过去被认为是可能达到的最快速度，但现在就像骑马快递的邮政体系一样，已经进入了历史的坟墓。

    “现在我请这位勇敢地站到我旁边的人，在我们头顶上的天空中挑出两点闪烁的微光。不管它们是什么，只要在闪烁就行。如果它们不闪烁，它们就是行星或者卫星。今天我们不去管行星和卫星的事。”

    我挑了两颗大约相隔十英尺的亮点。一颗是北极星，我不知道另一颗是什么。我知道的就还剩普克星了，那是特劳特小说中大小如同bb的一颗星球。

    “它们是不是在闪闪烁烁？”他问。

    “一点不错。”我说。

    “肯定吗？”他说。

    “可以发誓。”我说。

    “非常好！叮儿——铃！”他说。“现在这样：不管这两点微光代表了什么天体，可以肯定的是，宇宙空荡得要用上几千、甚至几百万光年才能从一颗星球到达另一颗。叮儿——铃？但我现在让你注意看其中一颗，然后再注意看另一颗。”

    “好，”我说“看完了。”

    “只要一秒钟，是不是这样？”他说。

    “最多一秒钟。”我说。

    “即使你用了一个小时，”他说“在两个天体过去所处的位置之间已有东西经过，保守地说，以一百万倍于光速的速度经过。”

    “是什么东西？”我说。

    “你的意识，”他说“那是宇宙中的新质量，只是因为有人类的存在而存在。从现在开始，物理学家在探索宇宙秘密时，不仅应该考虑能量、物质和时间，还应该注意一个崭新的非常美丽的方面，那就是人的意识。”

    在那个奇妙的夜晚当他对我们说最后这些话时，特劳特停顿了一下，用左手拇指关节将上腭假牙床稳住，不让它掉下来。

    他的牙没出问题。他的结束语是这样的：“我想到了一个比意识更确切的词。”他说“让我们称它为灵魂。”他停顿了一下。

    “叮儿——铃？”他说。