第十四章

哭红了，跟鼻头在小小的苍白脸上形成三点红。她现在不仅不好看，还有点丑。但法比觉得她那么动人。他还看到她这二十五岁错过的千万个做女教师、女秘书、少奶奶、贵妇人的可能性。但他现在相信正因为她没有了那千万个幸运的可能性而格外动人。那被错过的千万个可能性之一，是二十多岁的法比刚从美国回来，偶遇一个十来岁的小姑娘，正要被卖进堂子，法比拿出全部的积蓄付给了出售小姑娘的男人。那小姑娘告诉法比，她叫赵玉墨。这是他和她共同错过的可能性。

    因此法比此刻问她：“你家里还有什么人吗？”

    “大概还有吧。”她心不在焉地说“问这个做什么？”

    “怕万一有什么事情不怕一万，只怕万一，失去联系了，我还能找到你家里人。”

    “怕万一我死了？”玉墨惨笑一下“对我家里人来说，我死了跟我活着没什么两样。”

    法比不说话了，肩上的枪伤疼得紧一阵、慢一阵。

    “他们只要有大烟抽就行。几个姐妹够他们卖卖，买烟土的。”

    “你有几个姐妹？”

    “我是老大，下面还有两个妹妹，一个弟弟，我妈没抽大烟的时候，我也不比那些女学生差，也上过好学校，我上过一年教会学校。”

    她把父亲怎么把她抵押给她堂叔，堂婶最终怎么把她卖到南京的少年时代简单地叙述一遍。无比家常地、自己都觉得过分平淡无趣地讲述着。讲到那把小剪刀让她遭到的羞辱和屈打，讲到小剪刀让她切齿立志：哪怕就是用这下贱营生，她也要出人头地。

    这时法比和她已坐在教堂大厅里，做完安魂弥撒的焚香和蜡烛气味尚未消散。

    玉墨在最前面一排椅子上坐下来，顺手拿起为教徒准备的圣经，尖刻地笑笑。她是在尖刻自己。

    法比因为将就枪伤的疼痛，僵着半边身体站在她对面。她对他讲这么多，让他有点尴尬，有点愧不敢当，他又不是她的忏悔神父，她也不是忏悔的教徒。对于常常独处的法比，把过多地了解他人底细看成负担，让他不适。或许叫玉墨的这个女人在做某种不祥的准备。

    她突然话锋一转：“副神父您呢？”她想知道他的底细，用底细换底细。

    不知怎么一来，法比开讲了。他把自己的父母怎样将他留在中国，他的养父和阿婆怎样养大他的过程讲给她听。法比一边讲一边想，似乎从来没人要听他的故事，没有人像赵玉墨这样倾心地听他讲述。对这样的倾心聆听，法比突然暴发了倾诉欲；一些情节已讲过了，他又回过头去补充细节。他认为他讲的那些细节一定生动之极，因为赵玉墨的眼睛和脸那么入神。他说到去美国见到一大群血缘亲属时的紧张和恐惧，玉墨悲悯地笑了笑。这女人对人竟有如此透彻的理解。

    法比想，假如有一个愿意听他诉说的人，他可以不喝酒。这样的聆听面孔，可以让他醉。

    玉墨说：“我没想到，这辈子会跟一个神父交谈。”

    法比更没想到，他会跟一个妓女交换底细。

    “那你会一直在这教堂里？”

    法比一愣，他从来没怀疑过自己会生老终死在这座院子，自己的墓会排列在英格曼神父旁边。现在被赵玉墨问起来，他倒突然怀疑起来。可能他一直就在怀疑，只是那疑惑太不经意，似是而非，但一直是和他的不怀疑并行存在的，上帝也是似是而非地存在着。尤其经过昨天夜里，造物主显得多么软弱无力，不是同样好欺吗？他看着这个启发了他的怀疑的女人。他嘴里还在跟她谈着他遇到英格曼神父之后的事情，心里却在延续她十一二岁时错过的那个可能性，她遇到一个讲扬州话的西方青年，青年把她送进威尔逊女子教会学堂，暗中等待她长大。等待她高中毕业，成一个教养极高的尤物，法比走到她面前，对她宣布，自己已经还俗此刻法比看着那被无数男人亲吻过的嘴，下巴的线条美轮美奂。她的黑旗袍皮肤一样紧紧裹在身上；这是一具水墨画里的中国女子身体，起伏那样柔弱微妙，只有懂得中国文化的西方男人才会为这具身体做梦——叫赵玉墨的女人那样凝视了他之后，他几番做梦，梦中赵玉墨从那一套套衣饰生生给剥出来，糯米粉一样黏滑阴白的肌肤，夜生活沤白的肌肤，让他醒来后恨自己，更恨她。

    也许这恨就是爱。但法比仇恨那个会爱的法比，并且，爱得那么肉欲，那么低下。

    让法比感到安全的是，叫赵玉墨的女人，永远不会爱上他。她那含意万千的凝视是她的技巧，是她用来为自己换取便利的，由此他更加恨她。他煳涂了，若是她死心塌地真心诚意爱他，他不就完结了吗？难道他不该感激她只和他玩技巧？

    “我回去了。”她站起身，哭红的眼睛消了点肿。

    她为姓戴的少校流了那么多眼泪，少校在天有灵，该知道自己艳福不浅，他法比要是换到戴少校的位置上，她会怎么样？她会黯然神伤那么一下，心里想：哦，那个叫法比的不中不洋的男人不在了。但他在与不在，又有什么不同？对她没什么不同。对谁都没什么不同。

    “神父，你现在记住了？”

    法比莫名其妙地看着她。她头一歪，似乎要笑，法比明白了，她问他是否记住了她的底细。她这个轻如红尘的女人，一旦消失，就像从来没投胎到这世上似的。现在法比万一有记性，该记住即便她如一粒红尘，也是有来龙去脉的。

    法比心里生出一阵从来没有过的疼痛。