第01章

腿减三块。九华接过去，在手里折来折去地玩。晚江慢慢喝着烫嘴的豆浆，不时从远处收回目光，看他一眼。九华比六年前壮实多了，那种苦力形的身板。他很像他爸，却还不如他爸俊气。她一再纳闷，仁仁跟九华怎么可能是兄妹。

    六年前，瀚夫瑞和晚江把九华从机场接回来，路易正张罗着挪家具，为九华搭床铺。他以那永远的热情有余、诚恳不足的笑容向九华伸出手：“wellcome。howareyou？”

    九华信中说他一直在念英文补习班，此刻嘴里却没一个英文字儿。

    瀚夫瑞见两个将要做兄弟的陌生人开头就冷了场，便慈父般的低声对九华说：“别人说‘howareyou’时候，你该说：‘fine，howareyou？’或者：‘verywell.thankyou.’记住了？”

    九华用力点头，连伸出去给路易握的手都憋成了深红色。他在自己卧室闷坐一会儿，不声不响到厨房里。晚江在忙晚饭，他替她剥蒜皮，削生姜，洗她不时扔在水池里的锅碗瓢盆。晚江不时小声催促：“往那边站点儿快，我等这锅用呢。”他便闷头闷脑地东躲西让，手脚快当起来，却处处碰出声响。晚江冷不丁说一句：“把soysauce递给我。”他不懂，却也不问，就那样站着。晚江怜惜地撸他一把脑袋，挤开他，悄声笑道：“哎呀闷葫芦。记着：酱油叫soysauce。”她把酱油瓶从吊柜里够下来。他眼睛飞快，偷瞟一眼酱油瓶，用力点点头。

    “发一次音我听听。soysauce──”

    他抿嘴一笑。晚江歪着头看着这半大小子，微笑起来：“不难嘛。你不肯开口，学多少年英文还是哑巴。”她目光向客厅一甩，嗓音压得极低“人家路易，讲三国语言”但她马上意识到这样对比不公正，挤对九华。她把手掌搭在他脖梗上，动作语气都是委婉慈爱：“咱们将来也上好大学，咱们可不能让人家给比下去。咱们玩命也得把英文学好喽。”

    九华点了几下头，缓慢而沉痛，要决一死战了。他十四岁的体格在国内蛮标准，一到这里，显得又瘦又小，两个尖尖的肩头耸起，脚上的黑棉袜是瀚夫瑞打算捐给“救世军”的。袜头比九华脚要长出一截，看去少去了一截足趾。晚江又说：“盐叫salt。salt。”

    他以两个残畸的脚立在豪华的大理石地面上，无地自容地对母亲一笑。

    “你看妈三十八岁了，还在每天背新单词。”晚江指指冰箱上的小黑板，上面记着几个词汇。“你学了几年，一个词也不肯说，那哪儿行啊”他点着头，忽见晚江又把一个锅扔进水池，得救一般扑上去洗。

    晚江看着儿子的背景。他在这一刹那显得愚笨而顽固。

    那天的晚餐成了席：六个冷盘，六个热菜，路易摆了花卉、蜡烛。连一年不露几面的苏，也从地下室出来了。穿着晚江送她的裙子，好好梳了头。仁仁这年八岁，说起外交辞令来嘴巧得要命。她最后一个入席，伸手同每个人去握，最后接见她的亲哥哥：“欢迎你来美国。”瀚夫瑞看着仁仁，洋洋得意。仁仁又说：“欢迎你来家里。”她的气度很大，家也好美国也好，都是她的。

    路易此时站起身，举起葡萄酒，说：“欢迎你──”他自己也知道他的中文可怕，改口说英文：“旧金山欢迎你。”

    九华愣怔着，听晚江小声催促，他慌忙站起，高脚杯盛着白开水，给悬危地举着，像他一样受罪。

    “我们全家都欢迎你。”路易进一步热情，进一步缺乏诚恳。他把杯子在九华杯沿上磕一下。

    “旅途怎么样？”他坐下去。

    “”九华赶快也坐下去。

    “还好吧？”

    “嗯。”晚江只盼路易就此饶了九华。却在这当口，瀚夫瑞开了口：“九华，别人说‘欢迎’的时候，你必须说‘谢谢’。”

    九华点点头。

    “来一遍。”瀚夫瑞说，手指抬起，拿根指挥棒似的。

    九华垂着眼皮，脸、耳朵、手全是红的；由红变成暗红。整个餐桌上的人什么也不做，一声也不出，全等九华好歹给瀚夫瑞一个面子，说个把字眼，大家的心跳、呼吸得以恢复。

    “sankyou.”九华说：“不是sankyou，是thankyou。”瀚夫瑞把舌头咬在上下两排假牙之间，亮给九华看：“th──ank──you.”

    “dankyou。”九华说。

    “唔──”瀚夫瑞摇着头“还是不对。也不是dankyou，是thankyou。要紧的是舌头th──anks，th明白了吧？再试试。”

    “”九华暗红地坐在那里，任杀任剐，死不吭声了。

    仁仁这时说：“快饿死啦。”

    她这一喊，一场对九华的大刑，总算暂时停住。路易开始说天气。他说每年回来过寒暑假真是开洋荤，西部的气候真他妈棒，而他上学的明尼苏达，简直是西伯利亚流放地。

    这时苏把一盘芹菜拌乾丝传到晚江手里。晚江夹了一点，递给九华。九华迅速摇摇头，人往后一缩。晚江小声说：“接着呀。”他还摇头，人缩得更紧。她只得越过他，把盘子传给仁仁。