子里等着,倾听着每一个细小的声响。我摇摇脑袋,既高兴又负疚地看到悲哀慢慢地袭上她的脸孔。她颓倒在地上,接着又是哭又是笑。我注视着她的后颈,注视着蚊子盛宴后留下的隆块——她的希望曾持续了整整一夜的证明。我为她感到遗憾,但是我也很愤怒。
“他去哪儿啦?”我问道“他告诉过你吗?”
“他说是广州我不知道。或许他也是在撒谎。”她的嗓音沉闷,就像一只被敲击却未响起来的钟。
“你知道他偷了食物、钱、许多的珍宝吗?”
她点点头。
“但是你还是想跟他一起走?”
她用英语对自己嘟囔着。我不知道她说的是什么,但是听起来是在可怜自己,为她没能与那个可怕的男人一起走而遗憾。她抬头看着我“木小姐,我该怎么办呢?”
“你以前并不尊重我的意见,为什么现在要问我?”
“别的人,他们必定会认为我是个傻瓜。”
我点点头“也是个贼。”
她安静了很久,然后说:“或许我该吊死自己了——木小姐,你认为怎么样?”她开始像个疯子似地笑起来。接着她捡起一块石头放在我的膝盖上“木小姐,请帮我个忙,砸烂我的脑袋。告诉那些拜耶稣教徒是那个魔鬼凯普杀死了我,让我得到怜悯而不是蔑视。”她扑倒在泥地上,哭泣着:“杀了我吧,请杀了我吧。不管怎样,他们是希望我死了的。”
“班纳小姐,”我说“你是在要求我成为一个谋杀者呵?”
她回答说:“如果你是我的忠实朋友,你会帮我这个忙的。”
忠实朋友!就像一个打在脸上的巴掌!我对自己说:“她是在对谁说做个忠实朋友呵?”杀了我吧,木小姐!哼!我知道她真正需要的是什么——要我去安慰她,告诉她那些拜耶稣教徒是怎样会不生气的、他们会怎样懂得她也是被那个坏人愚弄了的。
“班纳小姐,”我非常小心地选择着字眼儿说“不要成为一个更大的傻瓜了。你并不真的想要我砸烂你的脑袋,你是在作假。”
她回答说:“真的,真的,杀了我吧!我想死!”她用她的拳头砸着地面。
我至少应该再次或更多次地去说服她放弃这个念头,与她争辩直到她非常不情愿地同意了为止。但是我没有这样做,而是说:“呣,别的人会恨你,这是真的。或许他们还会把你给赶出去。然后你到哪儿去呢?”
她凝视着我。赶她出去?我能够看出这个念头在她心里转悠。
“让我想想。”我说。过了一会儿,我以坚定的声音宣布说:“班纳小姐,我决定做你的忠实朋友。”
她的眼睛变成了两个游动着困惑的黑洞。
“背靠这棵树坐着,”我告诉她。她没有移动,于是我抓住她的手臂,把她拖到村边,推她坐下。“来吧,班纳小姐,我只是试图帮助你。”我把她的礼服的缝边凑到我牙齿间并把它咬开。
“你要干什么?”她哭喊道。
“这有什么关系?”我说“不管怎样,你马上就要死了。”我撕下她衣服的缝边,分成三条,然后用一条缝边把她的手在细小的树干后绑起来。现在她颤抖得很厉害。
“木小姐,请让我解释——”她开始说话,但是我随后就用另一条撕下的缝边绑住了她的嘴。“现在,即使你必须叫喊,”我说“也没有人会听到你。”她呜呜地咕哝着。我把另一条缝边绑住了她的眼睛。“现在你无法看到我必须做的可怕事情了。”她开始踢她的脚,我警告她说:“啊,班纳小姐,如果你像这样挣扎,我会错过目标,砸烂的只是你的眼睛或者鼻子。然后我就必须再来过了”
她发出了被问住了的哭喊,摇晃着她的脑袋,上下蹦哒着她的屁股。
“准备好了吗,班纳小姐?”
她发出了呜呜呜的声音,摇晃着她的头。她的整个身体、树干、晃动得那么厉害以至树叶也开始飘落下来,宛如现在是秋天似的。“永别了。”我说,然后用我的拳头轻轻地触摸着她的脑袋。正如我认为的那样,她马上昏了过去。
我已做的事是卑鄙的,但是却不可怕。我下一步要做的事是善良的,但是却是个谎言。我走到一丛花木旁,折下一根刺,扎破我的拇指,再挤出血来滴在她的胸前的衣服上、她的额头和鼻子上。然后我跑去叫拜耶稣教徒。哦,他们是怎么地赞扬和安慰她啊;勇敢的班纳小姐!——试图阻止将军偷走骡子;可怜的班纳小姐!——被打了一顿,然后弃之于死亡。算了医生道歉说他没有药能敷在她脸上的肿块上;老鼠小姐说班纳小姐失去了她的音乐盒子是太令人伤心了;阿门夫人则给她做了病人喝的汤。
当她和我单独呆在了房间里时,班纳小姐说:“谢谢你,木小姐。我是不该有如此忠诚的朋友的。”这些是她的话,我记得这,是因为我感到非常的骄傲。她还说:“从现在起j我会始终信任你的。”就在这时,一半没有敲门就走进了房间,把一只皮包扔在地板上。班纳小姐张口结舌:那是她为溜走而准备的包。现在她的秘密被发现了,我所有的卑鄙和善良都毫无意义了。
“我在亭子里发现了这包,”他说“我相信这是你的。里面有你的帽子,还有一些手套,一条项链,一把夫人们用的梳子。”一半和班纳小姐互相凝视了很久,最后他说:“你很幸运,将军忘记了把它也带走。”就那样他让她知道了他也将为她保守她那可怜的秘密。
那一整个星期,当我在干活儿时,我问自己:为什么一半要使班纳小姐免于丢面子呢?她从来就不是他的朋友,不像我。我想起那次我从河里把班纳小姐拉上来。当你救了一个人的生命以后,那个人就变成了你的一部分。那是为什么呢?然后我记起了一半和我都有着一颗寂寞的心灵,我们俩都需要有人属于我们。
不久一半就常和班纳小姐在一起消磨很长时间。他们大部分时间说的是英语,所以我不得不问班纳小姐他们在说什么。哦,她告诉我,没有什么重要的事,就是他们在美国的生活,他们在中国的生活,什么是不同的,什么是比较好的等等。由于知道她和我从未谈论过这些不太重要的事,我感到妒忌。
“什么比较好?”我问道。
她皱起眉头寻思着,我猜她是想决定那许多她喜爱的中国事物中首先应该提及哪一个。“中国人更有礼貌,”她说,然后再想了一下“不那么贪婪。”
我等着她继续说下去。我肯定她会说中国更美丽,我们的思维更好,我们的人民更为文雅。但是她没有说这些事。“在美国有什么东西更好吗?”我问道。
她又想了一会儿“哦舒适和清洁,商店和学校,人行道和车道,家和床,糖果和糕饼,游戏和玩具,茶会和生日,哦,大声的夸耀,可爱的草地野餐,划船,在帽子上插花,穿美丽的衣服,读书,给朋友写信”她不断地说着,直到我感到自己变得矮小、肮脏、丑陋、笨拙以及可怜。我经常厌恶自己的处境,但是这却是第一次我有了厌恶自己的感觉。我由于妒忌而难受——不是因为她所提到的美国事物,而是因为她能够告诉一半她错过了什么和他能够理解她旧的愿望,他以我无法做到的方式属于她。
“班纳小姐,”我问她“你对一半约翰逊有了什么感觉是吧?”
“感觉?对,或许吧。但是只是个朋友,虽说不是个像你那样的好朋友。哦!也没有男人与女人之间的那种感情——没有,没有,没有!他毕竟是个中国人,对了,不完全是,但是半个中国人,这差不多更糟糕呵,在我们国家里,一个美国女人不可能我的意思是,如此浪漫的友谊是绝对不容许的。”
我笑了起来,所有的担心都烟消云散。
接着,没有任何理由,她开始批评起了一半约翰逊。“不过,我必须告诉你,他严肃得可怕!没有一点儿幽默感!对于未来非常地悲观。中国处于麻烦之中,他说,不久长鸣也将不安全了。当我试图让他高兴起来,和他逗逗乐时,他也不会笑”在那天下午剩下的时间里,她批评着他,提起他所有的小毛病以及她能够改变它们的途径。她对他的抱怨有那么多,所以我知道她比她说的要更喜欢他。不只是个朋友。
下个星期,我看到他们坐在院子里,看到他怎么样学会了笑,听到男孩女孩逗乐时的那种激动的声音。我知道在班纳小姐的心里长出了一些东西,因为我不得不问许多问题才能发现那是什么。
我将告诉你一些事,利比—阿。班纳小姐和一半之间所具有的东西是像天空一样巨大和永恒的爱情。她把这告诉了我。她说:“以前我就知道许多不同的爱情,但是绝不是这种。对我的母亲和兄弟,那是悲剧性的爱,是一种把你撇在老想着你本可能拥有但是却未能如愿的疑惑中并由此而痛苦的爱情;对我的父亲,我的爱是漂移不定的。我爱他,但是我不知道他是不是爱我。对于我以前的心上人,我具有的是自私的爱。它们仅给我足够拿回它们从我这儿所需要的东西。”
“现在我满足了,”班纳小姐说“与一半在一起,我爱,也被爱,是充分的和自由的,没期待任何东西,是不要求回报的丰富的爱。我就像一颗坠落的星,最终在一个可爱的星座里找到了她紧邻另一颗星的位置,在那儿的天空中,我们将永远地闪烁着星光。”
我为班纳小姐高兴,也为自己伤心。她在这儿,说着她最大的快乐,而我却不懂得她的话的意思。我不知道这种爱是不是出自她美国人的那种重要感,而且会导向不同于我的结论;或许这种爱就像一种病——许多外国人会因一点儿热或者冷就生病。她的皮肤现在经常发红,她的眼睛则是又大又亮。她忘记了时间的流逝。“哦,已经那么迟啦?”她经常这样说。在她走路时,她是东倒西歪的,需要一半去扶着。她的声音也改变了,变得又尖又孩子气。在晚上她呻吟叫唤,要叫唤很多小时。我担心她患了疟疾,但是到了早晨,她又总是一切都好好的。
别笑,利比—阿,以前我还从未见过这种公开的爱情。阿门牧师和夫人不喜欢这种爱情,我过去住的村庄里的小伙子和姑娘绝对不会像这样做,至少是不在别的人面前那样做。那将是令人羞愧的——显示你关心你的心上人要远远胜过关心你所有的家人,不管是死的还是活的。
我觉得她的爱情是她的另一种美国奢侈,是一种中国人无法支付得起的东西。每一天里的很多时间里,她和一半都在谈话,他们的头俯在一起,就像两朵花在向着同样的太阳。即使他们说的是英语,我也能够看得出是她开始说出一个想法,而他则加以补充完善。接着他凝视着她,心不在焉地说起来,而她则会找出他遗漏的词语。他们的声音不时地会变得又低沉又柔和,然后更低沉和更柔和;他们会触摸着对方的手,他们需要用他们皮肤的热度来与他们心灵的热乎抗衡。他们看着院子里的世界——圣树、树上的一片叶子、叶子上的一只蛾,这只蛾被他放到了她的手心上。他们对这只蛾惊奇不已,仿佛它是地球上的一种新的生物,一个穿着伪装的不朽的圣人。我能够看出,这种生活,她是小心翼翼地捧着,就像她总是在护卫着的爱情一样,绝不肯让它受到伤害。
由观察所有这些事,我懂得了风流韵事。不久,我也有了我自己那不起眼的求爱——你还记得曾,那个一只耳朵的小贩吗?他是个好人,即使只有一只耳朵,相貌也不坏,人又不太老。但是我倒要问你:谈论著裂开的坛子和鸭蛋,你能有多少令人激动的浪漫情调呵?
对了,有一天,曾像平时一样带着另一个坛子到我这儿来,我告诉他:“坛子不要了,我没有蛋要加工,也没有蛋给你。”
“不管怎样,拿着这只坛子吧,”他说“下个星期再给我一个蛋。”
“下个星期,我仍然没有任何蛋可给你。那个冒充的美国将军偷走了拜耶稣教徒的钱,我们只有足够的食物能够持续到从广州来的下一只船带来西方的钱。”
下个星期,曾返回来又给我带来了同样的坛子,只是这次里面装满了大米。这情分是那么的沉重!这就是爱吗?爱就是坛子里的大米吗,无须用一个蛋作回报?
我拿了那只坛子,我没有说:谢谢你,你是多么的善良的人呵,将来我会报答你的。我就像一个——你是怎么说的?——一个外交家。“曾,”我在他要走时说“为什么你的衣服老是那么脏?看看那些你袖子肘上的油污迹!明天你把你的衣服带到这儿来,我来给你洗一下。如果你打算向我求爱,至少你看上去该干净些。”
你明白了吧?我也知道怎样浪漫浪漫。
当冬天来临时,艾美仍然在为凯普将军偷走了猪腿而诅咒他。那是因为所有腌制过的肉都没有了,新鲜的也没有了。一个接一个,她杀了那些猪,那些鸡,那些鸭子。每个星期,算了医生、阿门牧师以及一半都要走很多小时的路到金田去看看从广州来的船有没有抵达。每个星期,他们都板着同样的长脸走回家。
有一次,他们回来时,脸上流淌着鲜血。夫人们朝他们奔跑过去,又是尖叫又是哭泣:阿门夫人扑向阿门牧师;老鼠小姐扑向算了先生;班纳小姐扑向一半。老鲁和我则扑向水井。当夫人们乱成一团地洗擦着血迹时,阿门牧师解释了所发生的事,而一半则为我们翻译。
“他们叫我们魔怪,中国的敌人!”
“是谁?是谁?”夫人们哭喊着。
“太平天国的人!我不会再叫他们拜上帝教徒了。他们是疯子,那些太平天国的人。当我说‘我们是朋友’时,他们却向我扔石头,想杀死我。”
“为什么?为什么?”
“他们的眼睛,因为他们的眼睛!”牧师叫喊着说了更多的事,然后跪下来祷告着。我们看着一半,他摇摇他的脑袋。牧师开始用拳头击打着空气,接着又祷告起来。他指点着传教士们哀号着,祷告得更多了;他又指指开始哭起来的老鼠小姐,轻轻地拍拍算了医生的脸——虽说那上面已没有要擦掉的血迹了;他指点着阿门夫人,吐出了更多的话。阿门夫人站了起来,然后走了开去。老鲁和我就像聋子哑子一样,对于他说的事是一头的雾水。
到了晚上,我们去鬼商的花园找一半和班纳小姐。我看到他们的影子在小丘顶上的亭子里,她的脑袋在他的肩膀上。老鲁因为鬼的缘故是不会上那儿去的,于是我发出嘶嘶的声音,直到他们听到了我。他们走了下来,手拉着手,在见到我以后才放开。借着那一钩弯月的亮光,一半把那新闻告诉了我们。
在他和牧师以及算了医生到河边去打听船抵达的消息时,他和一个渔民谈了话。那渔民告诉他:“没有船,现在没有,以后也没有,或许永远也不会有了。英国人的船封锁了这条河,不准进,也不准出。昨天,外国人为上帝而战;今天,他们为清王朝而战。也许明天中国会四分五裂,而外国人则将把它们拣起来与他们的鸦片一起卖掉。”一半说从苏州到广州都在打仗,清军和外国人正在攻击所有由天王统治的城市,成万成万的大平天国的人被杀害了,婴儿和孩子也同样。在一些地方,唯一能够看到的男人是腐烂的太平天国的人,在另外的城市,仅能见到白骨。不久清军就会到金田来了。
一半让我们想想这个新闻“当我告诉了牧师渔民所说的事后,他跪了下来作祷告,就如你们今天下午看到的。拜上帝教徒向我们扔石头,算了先生和我开始逃跑,一边叫喊着牧师,但是他没有走。石头击中了他的背,他的手臂,他的腿,然后是他的前额。当他摔倒在地上时,鲜血和忍耐都从他的脑袋里跑了出去。就在那时他丧失了他的信仰。他叫喊道:‘上帝,为什么你要抛弃我?为什么你给我们送来这个假冒的将军,让他偷走了我们的希望?’”
一半停止了说话。班纳小姐用英语对他说了些什么,他摇摇头。于是班纳小姐继续说:“今天下午,当你看到他跪下来时,他再次让那些坏想法从他的大脑里涌流出来。只是现在他不仅丧失了他的信仰,还丧失了他的理智。他在喊叫:‘我恨中国!我恨中国人!我恨他们的弯弯曲曲的眼睛,我恨他们弯弯曲曲的心灵。他们没有灵魂要拯救。’他说,‘杀死那些中国人,把他们全都杀了,只要别让我与他们一起死。’他指着别的传教士叫喊道:‘带走她,带走他,带走他们。’”
这天过后,许多事情都改变了,就像我的蛋一样。阿门牧师行事就像个小孩子,经常抱怨和哭喊,做事则固执己见。但是阿门夫人并没有对他发火,有时她责备他,但大部分时间里她试图安慰他。老鲁说那个夜晚她让牧师蜷曲在她怀里。现在他们就像丈夫和妻子一样。算了医生在他的伤口痊愈了很久以后还让老鼠小姐给他护理伤口。而夜深时分,当人人都应该睡着了但却都没睡着时,一扇房门会打开来,然后又关上。我听到有脚步声,接着是一半的耳语声,接着是班纳小姐的叹气声。由于听到他们的声音让我觉得太难堪了,所以在那以后不久,我就挖起了她的音乐盒子放了回去。我告诉她:“看看凯普将军还有什么东西忘了拿走了?”
仆人们一个接一个地离开了,等到了天气冷得蚊子都无法在夜间出来时,唯一留在鬼商大屋的中国人是老鲁和我。我没有把一半算在内,因为我不再认为他更像个中国人而不是外国人了。一半留着是因为班纳小姐;老鲁和我留着则是因为我们有一笔鸭蛋财富埋在鬼商大屋的花园里。但是我们也知道如果我们离开,那些外国人中没有一个知道该怎么活下去。
老鲁和我每天都在搜寻食物。由于我一度是个山区里的穷姑娘,我知道该到哪儿去找。我们在树干下蝉蛰伏的地方戳来戳去;在夜间我们坐在厨房里,等着昆虫和老鼠跑出来寻食那些我们无法看到的食物碎屑;我们爬到山上去采摘野茶和竹笋;有时我们还会逮到一只因为太老了或者太笨拙了以至飞得不够快的乌。在春天,我们抓取在田野里孵化的蝗虫和蚂蚱;我们寻找青蛙、蛴螬和蝙蝠。蝙蝠你必须把它追逐到一个小地方,让它们不停地飞直到它们由于筋疲力尽而坠落下来。我们把抓来的东西放在油里炸,那油是我从曾那儿搞来的。现在他和我有比开裂的坛子和蛋更多的事可谈论了——有趣的事情,像我第一次给班纳小姐吃一种新的食物。
“这是什么?”她问道,把鼻子凑近碗闻闻,看看后再闻闻。是那样的疑心忡忡。“是老鼠。”我说。她闭上了眼睛,站起身,离开了房间。当其他的外国人想要知道我说的是什么时,一半用他们的语言作了解释。他们全都摇着他们的头,接着胃口很好地吃起来。我后来问一半他告诉他们的是什么。“兔子。”他说“我说班纳小姐曾经养过一个兔子宠物。”打那以后,不管什么时候那些外国人间起老鲁和我烹饪的是什么,我都让一半告诉他们。“另一种兔子。”他们知道不要去问我们说的究竟是不是真话。
我不是在说我们有大量的东西可吃,你需要许多兔子才够一天两次或三次地去喂养八个人,即使阿门夫人长得瘦小也罢。曾说战斗越来越糟糕了。我们一直希望一方能够打赢,另一方则失败,这样我们就能够回到较好的生活中去了。只有阿门牧师是快乐的,就像个婴儿似地滔滔不绝地说话。
有一天,老鲁和我俩都肯定一切已变得越来越糟糕,到了现在则是糟糕透顶。我们都同意目前是吃鸭蛋的最好时机。我们就给每个人多少蛋而争论了一会儿,这事得看老鲁和我认为最坏的时间会持续多久以及我们拿多少蛋可以使情况好转而定。我们还不得不决定究竟是在早晨还是晚上把蛋给人们。老鲁说早晨给最好,因为我们可以梦到吃蛋并使之成为现实。他说,如果我们醒过来而且发现我们仍然活着,这会使我们感到高兴。于是每天早晨,我们给每个人一个蛋。班纳小姐,哦,她爱上了这些绿皮的蛋——咸味儿,奶油般的,比兔子好多了,她说。
帮我算一下,利比—阿。八个蛋,每一天都给,几乎给了一个月,那是多少?——两百四十个鸭蛋。哇!我做了那么多!如果我今天在旧金山出售这些蛋,啊,多大一笔财富呵!实际上,我做的数量比那还要多。到了仲夏——我生命的尽头——我至少还有两坛子留下在那儿。我们死的那天,班纳小姐和我又哭又笑,说我们本可以吃掉更多的蛋。
但是,一个人怎么可能知道她什么时候死亡呢?而且即使你知道,你又能够改变什么呢?你能敲开更多的蛋以避免后悔吗?或许你会伴着胃痛而死的。
总之,利比—阿,既然我想到了这些,我就没有了后悔。我倒是高兴我没有吃掉所有的蛋,现在我就有某些东西可以给你看了。不久我们就能够把它们掘出来,你和我可以尝尝那些留下来的蛋。