第十八章六卷童子

看来，主要看龙是哪一类的。这两条龙很忠诚。”

    邝把我们的话翻译给壮丽丽。

    杜丽丽大笑起来，用长鸣方言说了些什么，然后开始哼唱起来：“达，滴答答。”

    邝也应声哼了几句，然后对我们说：“好了，西蒙、利比—阿，坐回去吧，杜丽丽说我该给你们讲讲龙的爱情故事。”我们围着火盆坐下来。杜丽丽甚至倾着身子在听。

    “这只是个故事。”邝一开口，杜丽丽就笑了，似乎她也能听得懂英语“很久以前，有两条黑龙，是一对夫妻，住在长鸣的地下。每到春天，他们会醒来，从山下走出来，在外面，这两条龙和普通人没什么两样，只是皮肤黑一些，而且十分强壮。有一天，两条龙沿着村子在挖渠，山水下来后就灌在渠里，这样一来，即使不下雨也没关系了，渠水种庄稼足够了。利比—阿，这种水该怎么称呼，天流？”

    “这叫灌溉。”

    “对对，这叫灌溉，他们为全村人做了好事，所以全村人都喜欢这两条黑龙人。每年他们都举行盛大的宴会为他们庆贺。但是有二天，一个地位很低的水神不高兴了，怎么有人没经过我允许就从河里用水呢？”

    “嗯，”西蒙搓了搓手指“这是水权。用水的权利。”

    “对，这就引发了战斗。后来水神煽动了其他部落的一些野人都是很远地方的，也许是夏威夷的，”邝向西蒙眨眨眼睛“当然是开玩笑。夏威夷是不可能的，但很远，我也不知道是从哪来的。野人用弓箭射死了黑龙人，他俩身上都布满了箭孔。死前他们缩回了泥土里，又变成了两条龙。你看！他们的脊背就是这六座山峰。那些箭射中的地方就是上千个洞穴，它们最终都汇聚在一起，通向心脏。现在一下雨，水就穿过山体，穿过洞穴，就像是眼泪一样，不能不流下来。而到了山下，就成了洪水，每年如此。”

    西蒙皱起了眉头“这我就不懂了，既然每年发洪水，为什么还说龙好呢？”

    “唉！这洪水非那洪水，只是小洪水，仅仅把地面冲冲干净而已。我一生中只遇到一次大洪水，一次大旱。应该说很运气。”

    我记得邝在去美国之前在长鸣住了十八年，但我不想打断她的故事和此刻的轻松气氛。“水神是怎么回事？”我问。

    “就是那条河——不长，洪水把他给冲走了。”

    西蒙一边拍手一边吹口哨，把杜丽丽从瞌睡中吵醒了“愉快的结局，皆大欢喜。”杜丽丽站起身伸了个懒腰，随后开始收拾饭桌，我起身想帮忙，又被她推坐下来。

    “这故事谁讲给你的？”我问邝。

    她在火盆上加了几把柴草“长鸣人都知道，总有五千年了吧，每个母亲都给小孩子唱这个儿歌，歌名就叫‘双龙’。”

    “五千年？你怎么知道的？那时的事情根本没有记载。”

    “我就是知道，因为——这样吧，我告诉你一个秘密。在这两条龙之间，就是这条小溪的尽头，有一个小洞穴，从这儿进去通到一个大洞，大得你都不敢相信，大洞里有一个湖，湖面上可以划船，湖水美丽绝伦，清澈见底又波光粼粼，水很深，泛着光芒，即使没有火把，你也能够看见湖边上那个古老的村落”

    “村落？”西蒙好奇了“你是说真的村子？”

    我想告诉西蒙这是邝的另一个故事，可是他头也不回。

    邝被西蒙的好奇感动了“是啊，一个古老的村子，有多老也说不确切。但那些石屋还在，没有屋顶，但墙、门廊、围栏等都有，而且里面还有”

    “等等，”西蒙插话道“你曾进过那个洞，亲眼看见那个村子吗？”

    邝十分骄傲地说：“当然。石屋里东西很多，石椅、石桌、带把手的石桶，上面刻着两条龙，知道吗——两条龙！这故事至少和这村庄一样久远。也许它更早，五千年也不止，可能上万年，谁知道呢。”

    一种被愚弄的感觉袭上我的心头，或许是她在谈另外的洞，我问：“有多少人去过那个村子？”

    “多少人？总数我也说不准，那屋子很小，不可能同时住很多人。”

    “不，我的意思是现在有多少人去那儿？”

    “现在？千万别这么想，很恐怖的。”

    “为什么？”

    “噢，你还是别问了。”

    “帮帮忙，邝，告诉我们。”

    “好吧，好吧，不过把你吓坏了可别怪我。”

    西蒙倚在压水机上，说：“快讲吧。”

    邝深吸了一口气说：“有人讲，走进这山谷里的任何洞穴，都是有去无回。”她停顿了一下“只有鬼除外。”她看了看我们的反应，我在笑，西蒙却在发呆。

    “噢，我明白了”我又一次想引起酉蒙的注意“这是长鸣方言中骂人的话，昨天我听到人说过。”

    西蒙好像反应过来了“上帝，这都是真的的话”

    邝笑了“你信吗，我是不是鬼？”

    “鬼？”西蒙笑道“不，我不是说你，我是说那个洞，如果是真的的话。”

    “当然是真的，我已经说过了，我是亲眼见过的。”

    “我好像在什么地方看到过报道，在哪来着我现在还记得是在一本导游手册上，一个洞穴中有石器时代的遗物。奥利维亚你看到过吗？”

    我摇摇头。突然觉得对于邝讲的女怒目和一半的故事，我的怀疑也许过分了。“你认为那上面说的就是这个洞吗？”

    “不，那是桂林旁边一个很大的旅游景点。但书上说这里的地貌中有上干个相似的洞穴，不少洞大概从未有人进去过。”

    “邝说的可能就是其中之一”

    “可还是难以置信”西蒙对邝说“你认为以前没有其他人到过那儿？”

    邝皱皱眉，说：“不，我没说过。很多人去过那儿。”

    西蒙的眼睛打起了转。

    “不过现在都不在了。”邝说。

    “噢，”西蒙开始打起了手势“让我们看看能不能把话说得直截了当一点。刚才你说，没有一个活着的人知道这个洞，除了你，是吗？”他等着邝肯定这个问题。

    “不，长鸣人是知道这个洞的，只是不知道确切的位置。”

    西蒙站起来边走边说：“没人知道洞的位置，但知道有这个洞。”

    “对。很多长鸣的故事都与此洞有关。很多。”

    “比如说呢，”西蒙大概是指邝说的洪水。

    邝眨眨眼，擤擤鼻，像是在从她那些鬼怪故事里搜寻些什么，其中有些秘密是我们发誓永不泄露的“最有名的例子是和外国人有关的，他们的死带来了不少麻烦。”

    西蒙若有所思地点点头。

    “事情是这样的，时间大概是在一百年前，我并未亲眼看到，只是听长鸣人说的。四个从英国来的传教士，坐了一辆小马车，车上有一个大篷伞，两匹骡子拉着一群胖子。天气很热，车上先下来了两个修女，一个年轻而拘谨，一个年老而霸气，然后下来两个男人，一个没有胡子，另一个胖得令人难以置信。这些人都穿着中国服装，可看上去还是怪怪的。那个胖男人会说一点中文，但很难听懂。他问道：‘我们能在这儿吃点东西吗？’大家都说，‘好的，好的。’于是他们就吃啊、吃啊，吃了很多东西。”

    我打断了邝“你是不是在说阿门牧师？”

    “不，完全是两回事。我已经说过了，这不是我看到的，只是听说的，他们吃完饭后，胖子说‘嘿，听说你们这儿有个著名的洞，里面有座古城。能带我们去看看吗？’大家都道歉，说：‘太远了，太忙了，没什么看的。’那个老修女拿出一枝铅笔说，‘谁要这个，只要带我们去山洞，就可以得到它！’那时候这里的人根本没见过铅笔，毛笔当然是见过的，可铅笔真没见过。也许铅笔也是中国人发明的，我们真的发明了很多东西——比如火药，还有面条。意大利人说面条是他们发明的，其实不然，那是马可波罗从中国学去的。另外，中国人还发明了数字：零。没有零的时候，人们不知道怎样表达没有的概念。现在人人都知道零了。”邝说着为自己的玩笑笑了起来“我刚才说到哪了？”

    “你说老修女拿了一枝铅笔。”

    “噢，在我们这个穷村子，没人见过铅笔，修女展示铅笔不用墨水给人们留下了深刻的印象，一个姓黄的男人拿过了铅笔，他总是认为自己比别人强，他的家族现在还在，在家族的祭坛上仍放着这枝夺去他性命的铅笔。”邝抱起手臂，似乎感受到一股悲凉。

    西蒙拿起一根木柴“等等，好像有些事还没交待，那些传教士怎么样了？”

    “都没有回来。”

    “也许他们回家了，”我说“没人看到他们离开？”

    “可那个年轻人也没回来。”

    “也许他信了基督教也去作了传教士。”

    邝疑惑地看了看我。“为什么要去做？即使如此，传教士为什么不回来拿他们的马车，骡子？不久之后，教堂为什么要派出所有的士兵去找他们？多少灾难因此而生啊，他们敲这家门，敲那家门——‘出了什么事？不说就统统烧光。’很快，大家都达成了共识，这些人简直就是土匪。直到现在，人们都还记得这件事，如果有谁争强逞能，就会说，‘嘿，等着瞧吧，要不了多久你就成铅笔人了。’”

    “你听懂了吗？”我问西蒙。

    邝侧了侧身，把耳朵冲着山的方向“唉，你们听。”

    “什么？”我和西蒙异口同声道。

    “歌声。阴人在唱歌。”

    我们都静了下来。几分钟后，细如游丝的声音在我耳边隐隐响起“听起来就像是风声。”

    “是的，对大多数人而言像是风声——呜，呜，穿过山洞。但当你经过了大的哀痛之后，就会听到阴人的呼唤，‘来吧！来吧！’你越发感到悲伤，他们的歌声也就越响亮，‘快一点儿，快一点儿！’你走过去看个究竟，发现他们快乐无比。你走进他们当中，取代谁的位置，谁就会消失。飞回阴间，一切归于沉寂。”

    “就是你曾去过的那种地方？”西蒙问。

    我本想笑的，但又顿住了。邝怎么有这么多阴阳界中和死人有关的故事。

    邝冲我说：“现在你该明白这个村名的确切含义了吧，长应该是‘唱’，鸣应该是‘绵’，像丝一样柔软而又绵长。柔软的歌，声声不息，永无止境。可有的人说这两个字时发音发成了另外的意思。‘唱’是‘长’，‘绵’是‘眠’，长眠你懂吗？”

    “你是说用唱歌催人入睡？”西蒙问。

    “不不不，长眠是死亡的委婉说法。所以人们才说，‘长眠洞，去不得，进去就到鬼世界。’”

    我的头猛地一痛“你相信吗？”

    “相信？我已经去都去过了。那有很多阴人，等啊等，像在固守着什么。”

    “可你怎么能够回来呢？”没等她回答，我又接着说“我知道，你不必非要告诉我。”我实在不想让邝再讲小包子或曾的故事，已经很晚了，我想去睡觉，而我也不想睡在一个占据了死去姑娘躯壳的人旁边。

    西蒙走到我旁边说：“我想我们该去看看那个洞。”

    “你想上当？”

    “为什么不呢？”

    “为什么？你是傻瓜啊，人到那儿会死的。”

    “你真相信这些鬼故事？”

    “当然不，但那儿肯定有什么不祥的东西，毒气，陷阱，谁知道呢。”

    “是淹死的，”邝插话道“大多数人是自己掉到洞底淹死的，里面很深很深。”

    “听到了吗，西蒙，掉下去很深很深，然后淹死。”

    “奥利维亚，你难道不明白？这可能会是一次伟大的发现。一个史前的洞穴，石器时代的房子，陶器”

    “还有白骨，”邝又加了一句，看上去她很兴奋。

    “白骨？”西蒙说“什么白骨？”

    “大部分是外国人的。他们迷了路。接着就失魂落魄了，但他们不想死，所以他们都躺在湖边上，守了很久很久，他们就都变成了白骨。”

    西蒙站起身凝望着群峰。

    我对他说：“人们在这儿迷失了心智，最终变成了化石。”

    但西蒙并没有听我说，我知道他已经完全沉浸在进入山洞而带来的名誉和财富之中。“你能想象那些杂志编辑们听到我们的故事后会说什么吗？从鸡汤引出的伟大的考古发现！也许我们可以给国家地理杂志打个电话，我是说，如果未知世界认为我们没有这个故事的版权，我们可以带些陶器回去作证，对吗？”

    “我不会去那儿的。”我肯定地说。

    “那好，我自己去。”

    我想叫喊，禁止他去。但我行吗？我对他的身体、心灵和意志并没有任何权利。邝看着我，我也想冲她大喊：这都是你的错！你和你那可恶的故事！她像姐姐那样看着我，拍着我肩膀想让我安静下来，被我挣开了。

    她对西蒙说：“不，西蒙，你不能自己去！”

    西蒙转过身，问：“为什么？”

    “你不知道那洞的位置。”

    “对，但你可以告诉我，”他一本正经地说。

    “不，利比—阿是对的，太危险了。”

    西蒙伸了伸手臂，我想他是要向我们好好发泄一下，哪知他耸了一下肩“好吧，也许是的。我们还是先睡觉吧。”

    我躺在那张拥挤的婚床中间，僵直得就像大妈躺在棺材里一样。我侧着身子尽量不碰到西蒙。十个月来这是我们第一次同床而眠。他穿了一套丝织的睡袍，他不时地将膝盖或别的部位碰到我的大腿，我总是小心翼翼地挪开。但在另一边我还要防着邝的膝盖碰我脚趾，我甚至怀疑她在故意把我推向西蒙身边。

    外面传来一阵奇怪的声音。“这是什么？”我轻声道。

    “我什么也没听到。”西蒙说，看来他也醒着。

    邝翻了个身，说：“山洞里的歌声，我不是说过了吗。”

    “听起来不一样，像是在抱怨什么。”

    邝又翻过身去，几分钟后，她发出了鼾声，再过一会儿，西蒙的呼吸也变得深沉了。这样一来，就剩下我一个人夹在两个睡着的人之间，孤独而又清醒，我凝视着黑暗，脑海里流动着二十四个小时来发生的一切：冷冻车与大妈的滑雪大衣，躺在棺材里的小包子和邝。那只可怜的鸡和它死前的挣扎。酒里的死老鼠，山洞中死去的传教士。还有西蒙的脸，当我们看到龙峰时他那兴奋的表情，看上去精美而奇特。这是否是我们似曾相识的旧情重现？也许我们还会成为朋友，当然，也许它什么也不是，仅仅是一瓶老鼠泡的酒。

    我翻了个身，西蒙也跟着翻了过来，我只好把自己弄得像根筷子似的以免碰到他。然而，身体在死亡之外并非想僵直就僵直的。我渴望自己的身体蜷入他的怀中，让我享受一下舒服的感觉。但如果我这么做，会使他胡思乱想，以为我已经宽恕他了。或者承认我是需要他的。他不时抽抽嘴唇和鼻子，发出他进入梦乡时常有的声音。很快我就可以感到他呼出的气浪在我的脖颈上此起彼伏。

    我一直对他睡得如此深沉感到妒忌，汽车喇叭甚至地震都不能弄醒他。此时，这固执的鼾声又响了起来，而且像是从床下发出的。细听有些拉锯似的声音，是的，是锯齿磨擦的声音，或是老鼠在磨牙，它们咬着床柱，以便在磨利牙齿之后爬上床来。“西蒙”我轻声道“你听到了吗？西蒙！”像往日一样，他的一只手臂移到了我的屁股上，头拱在我的肩上。我猛地一悸，怀疑他是否真的睡着了，或者这只是他本能的反应？我慢慢把屁股挪开，看他的手臂是否会随之移动。他呼了一声，也许他也在考验我。

    我把他的手从我身上移开，他动了动，哼哼唧唧地说：“呣，对不起。”然后又发出鼾声，转到一边去了。如此看来，他的亲昵之举只是梦中的行为，并非有意为之。我的喉咙一紧，胸口隐隐作痛。

    以往每次吵过架，他总是要和我相拥而睡并做ài，似乎身体的这种接触会弥合我们曾有的裂痕。我对这一套怨恨已久。但每当他抬起我的下巴时，我都只是稍稍抵抗一下而已，当他吻我的嘴唇、鼻子和眉毛时，我只好压住火气，憋住呼吸。因为我越是厌烦，他吻的地方就越多：脖子、乳头、膝盖。我容忍他这样做，并非因为我屈服或者是性欲，而是因为这一切都是恶意的，它不能修复什么，也无法带给我什么希望。

    我原想晚些时候和他谈谈这些问题，为什么他视回避为正常，而我却认为是个警告，为什么我们彼此不知道如何多一些交流，怎样在共同的空间里各自保留自己的一份领地。在一切还不算太晚的时候，我要知道把我们聚到一起的爱情为何减弱了，该如何修复。很多次我担心我们的爱情不够丰富，它只可以维持几年，却无法维系终身。我们错把一份小吃当作了圣诞大餐。我们像两个饥渴的人想得到丰饶的爱，却疲倦得无法说出，直至时光流逝，我们只剩下了毫无诗意的朦胧渴望。

    每次他把我的衣服脱光时，我都会想到这些事情，他在亲昵中注视我的裸体让我感到怨恨。我让他抚摩我的身体，这是他十分熟悉的身体，可他却感觉不到我的心。他想找到我的节奏，不停地说“放松些，放松些。”我慢慢滑倒，任其自然也许是错的。我最终屈服于自己的节奏，他的节奏，我们共同的节奏，爱就是一堆动作，例行公事和条件反射。

    以前刚做完爱，我会有短暂的快感，但不久就被厌恶所取代，我要重新去追忆起那些担忧——关于收获与丰饶，没有结果的爱情和绝望的死亡——它们不再是情感，而是变成了概念，愚蠢，甚至可笑。

    现在我们的婚姻已经结束了，我懂得了什么是爱。它是大脑里的一个诡计，肾上腺的一些分泌，它让体内充满了担忧与美妙的感觉，又把它们淹没在生物化的狂喜之中，你可以了解爱中的一切，但它仍然是不可抗拒的。就像那只在长眠中浮动的手臂一样。