尾声

    怀甫出人意外地成了甄家大宅实际的主人。这是一个让大家羡慕，却又都没想到的结局。包括怀甫自己在内，所有的人都吃惊最后竟然会是这样一个结局。除了对妤小姐的爱之外，怀甫从来没有侈想过要得到别的什么东西，他从来没有侈想过要获得主宰甄家大宅的权力。在过去的历史中，这种权力向来只属于男人，它曾经一度被妤小姐颠覆，现在因为有了怀甫，正逐渐得到恢复。女人的故事已经完了，剩下的故事应该由男人独自完成。

    怀甫在大厅里会客，接见来自族里面的代表，他毕恭毕敬地倾听着七公公的指示。作为一个真正掌握着权力的男人，怀甫现在已经可能游刃有余地处理所有的事情。权力完全可以让他为所欲为。

    甄家大院里又开始出现成群结队如花似玉的年轻女仆。

    代替小姐泡在浴缸里的，现在已是怀甫。

    怀甫正在指手画脚地指示别人做这做那。

    在新的漫长雨季开始的时候，怀甫满怀爱心和内疚，推着坐在木轮椅上妤小姐，缓缓地沿过道走过。妤小姐表情呆板，漠然地看着眼前的一切。木制轮椅从青石板铺成的地面上辗过，发出咔咔的声音，沉重而且刺耳。对于怀甫来说，这是个残酷的结局，然而这又是他所能选择的最好的结局。他得到了心爱的人，永远地得到了。没有了肉欲冲动的烦恼，没有了乱伦的恐惧，他得到了一种纯粹的凝固了的爱。

    墙角边，放着小云昔日骑过的自行车，风吹雨打，自行车已经破得不成样子。几只小鸟在红漆剥落的高墙上叽叽喳喳叫着，石缝间长着的小草上，歇着一只色彩斑斓的花蝴蝶。逝去的岁月迎面而来。旧时情景，又一幕幕再现在眼前。在过道的尽头，仿佛站着小云，那是他刚出现时的模样，戴着墨镜，穿着学生装，一手拎着一只鸟笼，脸上没有任何表情。

    在属于过去时代的妤小姐充满活力的笑声中，怀甫将妤小姐的木轮椅拐了个弯，穿过生着厚厚青苔的天井，缓缓推进他过去住的屋子。一切仍然保持着旧时模样，到处挂着落满灰尘的妤小姐写的字。妤小姐的字雄野豪放，跌宕有致，顽强地再现着她写这些字时的风采。事过境迁，物是人非，怀甫推着妤小姐的木轮椅，在窄小的房间里，伤感地徒劳地兜着圈子，风吹过来，妤小姐的字在半空中错落有致地飘扬，面对着昔日的白纸黑字，妤小姐的脸上，是永恒的呆板和漠然。

    1994年5月8日