第二十六章 咸菜坛子

    现在每每想起来，我都无法想象自己在这个小渔村的三年工作生活是如何熬过来的。真的让我难以想象，或许我们当时年少不懂事吧，竟然在这里熬过了整整三年。

    生活的艰辛，当属解决我们的生活用水问题。在那个年代，只有城里有自来水，而我们的广大乡村是没有自来水的，人们的一切生活用水都要靠自己的肩膀挑着两只水桶来解决。

    在老家的时候，人们起床的第一件事就是去离家不太远的一口水井里挑水吃。母亲说，早晨水井里的水最干净，每每这个时候，家家户户都会选择在早晨天还蒙蒙亮的时候去水井挑水，直至把家里的那口大水缸挑满，人们才会坐下来吃早饭，然后准备上工干活。满满一大水缸的水足够人们一天的吃用洗漱的，人们的生活用水全都依赖着家里的这口大水缸，人口多的人家甚至要准备两口这样的大水缸。

    在那个年代，水缸在一个家庭的作用简直可以和住房相提并论。有了家必须要有几口大大小小的水缸，弟兄几个分家甚至会为了一口破水缸而大打出手，水缸在一个家庭里的作用由此可见。一个过日子的家庭如果没有三五口大水缸，那样的日子简直过不下去，人们也会以每家拥有水缸的数量而判断这户人家的殷实程度。

    记得，那个时候我家就有四口大水缸。水缸的作用并不仅仅只局限于储水，储水是水缸的基本作用，除此以外，水缸还有许多其他的功用。我家用于储水的水缸有两个，一个很大很大的水缸放在外面，父亲说这个大水缸至少能盛七八百斤水。因为这个水缸实在是太大，只好把它放在外面，平时的生活用水几乎都要靠这个大水缸里储存的水。到了冬天，父亲会亲自在夜幕降临的时候，把水缸里的水舀出去以免水缸冻坏，而在第二天早上，父亲则又一定会挑来许多水把这个大水缸再次储满水。

    放在屋外的大水缸当然让在厨房里烧菜做饭的母亲在取水时感到极大的不方便，父亲只得又买一口稍小点的水缸放在厨房里专门用作厨房用水，而在外面大水缸里的水则是我们家的其他生活用水。这是两口专门用于储水的两口大水缸，除此以外，我家还有专门用于腌制咸菜和春节临近时做豆腐时候用的两口大水缸。

    漫长的冬季，咸菜是当时家家户户的必备物资，人们一日三餐的蔬菜来源大部分来自这口大水缸里腌制的咸菜。咸菜最简单的吃法就是直接从咸菜缸里拿出来洗一洗，然后切碎就饭吃。母亲会在腌制咸菜的时候在里面放上大蒜，一种很好闻的蒜香味夹杂在咸菜里，久违的母亲的味道让我想起来，现在都是口水欲滴。

    生活条件稍稍好转以后，母亲会取出咸菜，洗净切碎放在碗里，里面浇上少许的一点黄豆油，然后母亲会在蒸米饭时把这样的咸菜放在米饭上一同蒸熟，这简直就是人间美味。我们中午仅仅只有这一道蒸咸菜，但是我们吃的津津有味，再说，我们午饭时仅此一道蒸咸菜，要想再吃到第二盘菜，那简直就是痴心妄想，生活的贫瘠已经让我们习惯了这样的午餐。

    咸菜是绝不可以随随便便做熟吃的，那样的话，一大缸的咸菜估计没几天就会被我们吃完。我们大部分时间都是吃生咸菜，只有过年的时候，母亲才会做熟咸菜给我们吃。即使这样的做熟的咸菜，母亲也是不会轻易做给我们吃的，母亲总是会在年三十的晚上和父亲做一大锅这样的熟咸菜，开始的时候，熟咸菜里有泡好的黄豆。后来随着生活条件的渐渐好转，父亲又添了一口大水缸，这只大水缸专门用于过年的时候做豆腐，那是自己家里做的豆腐，豆香味十足。

    每到年底家家户户做豆腐的时候，母亲就会请人来家帮忙，整整忙碌一天，做出来的豆腐母亲会放在做豆腐的水缸里。里面放上清水，隔三两天换一次水，如此的储存豆腐的方法，竟然能够一直吃到元宵节而豆腐绝对不会变质。此时的母亲也不再做咸菜黄豆而改成做咸菜豆腐了。所谓的咸菜豆腐就是锅里放上葱姜油，再放入洗净切好的咸菜在锅里翻炒，最后放上水和豆腐，如此简单的操作，就是那时候我们最好的一道下饭菜。

    无论是咸菜黄豆，还是咸菜豆腐，母亲一年只是在年三十的晚上做一次，其他的时间我们依旧吃生咸菜。这样的生活一直持续了许多年，直到我工作以后，母亲烧制的咸菜才发生了翻天覆地的变化。这个时候，我们家几乎很少再吃生咸菜了，咸菜也就恢复成了它本该有的属性，咸菜只是偶尔用于人们吃饭时淡淡口而已。而原来的许多年，咸菜却是我们漫长冬季的主打菜，我工作以后，母亲在每年冬季来临的时候依旧会腌制一大水缸的咸菜，不过，现在我们吃的几乎都是熟咸菜。母亲会换着花样做着咸菜给我们吃，有米饭锅蒸咸菜、咸菜黄豆、咸菜豆腐，这是我永远也吃不够的母亲的味道。

    我工作以后，咸菜又有了一道只属于咸菜的人间美味。母亲会去菜市场买那种很小很小的小鲫鱼，然后忙活半天把它们清理干净，继而用咸菜烧小鲫鱼，里面放少许的干红辣椒。刚刚烧好盛出来的咸菜烧小鲫鱼并不怎么好吃，可是等到第二天咸菜烧小鲫鱼冻起来的时候，那真的是一道只属于咸菜的人间美味。小鱼的汤水和咸菜因为冬夜的寒冷而结成冻冻状态，让小鱼和咸菜合二为一有了不一样的味道，鱼冻的胶原蛋白和咸菜的亲密组合成就了我们这里家家户户男女老少最喜爱吃的一道珍馐。

    生活在悄然变化着，人们只需通过一道咸菜就会感知我们的生活越来越好，而家中的大水缸也越变越小。父母家里的水缸依旧还在，只不过，父亲早就把他们放置在菜园里，用于储水浇花浇菜，取而代之的是很小的已经不能称之为“水缸”的咸菜坛子了。

    冬日，母亲依旧会腌制咸菜，只是在咸菜坛子里象征性的腌制很少很少的咸菜，咸菜的味道是我们永远挥之不去的记忆。