引子

    二〇〇六年春天，我从梦中醒来。

    我揉了揉眼，努力地想这是在哪里。五分钟后我想起来，这是在巴黎，从前在国内，即使刚刚醒来，我也搞得清是在苏州、上海、北京、重庆还是在广州，但来到法国以后，我总是努力地想，以至于我怀疑自己神经出了问题。

    我还常常会梦到顾卫北，几乎每天都梦到，我总是惊讶又狂喜地问：“你不是死了吗？你没有死吗？”我梦到他拉着我的手到处乱跑，还是如从前一样恩恩爱爱。结果我醒来以后发现这根本是个梦。

    这让我绝望透顶，泪湿春衫透。

    而在我身边的男子是一年前在北京后海的酒吧里认识的，他有着与顾卫北一样清秀薄凉的面孔，我们在那间叫做“蓝莲花”的酒吧里喝到快天亮。天亮之后他说，林小白，和我回巴黎吧。

    好，我说。

    一个字，决定了我的情感去向。

    曾经，我和顾卫北近乎十年的纠缠，以为爱到了天荒地老，也不过如此分手，然后留下我一个人在人世间想念他。爱是什么？很小的时候我以为爱就是爱，但现在我知道，爱里面一定夹缠着恨与抱怨，还有各种各样的五味杂陈。我一直以为我会恨顾卫北，但来巴黎一年后我在这个美好的清晨里醒来，闻到院子里的花香和鸟叫时，我突然间泪流满面。

    因为我发现我还是那么爱他，这个男人，注定与我一生相随，如影随形。

    当然，我也常常梦到戴晓蕾和周芬娜，她们轮流出现在我梦中，我常常梦到我们还在苏州的那条艳粉街上玩，周芬娜教我们唱昆曲，咿咿呀呀，没完没了，这让我有一天和丹尼去看昆曲时泪水潸然，丹尼问我，这个故事很动人吗？

    那天演的是牡丹亭，我含着眼泪笑着说，非常动人。

    那是我从十六岁就开始听的曲子。

    而一切的一切，从十六岁就已经注定吧。