第97—&mdash

要敲门时，我听见了一阵奇怪的声音。轰隆隆，轰隆隆，不断地从门内传出来。这声音说奇怪，其实也不，它只不过是火车的声音而已。紧接着，又是一阵突突突，突突突的机关枪声。

    我不由得鼻子一酸：大好年华已经距离我的父母如此遥远了吗？他们的耳朵已经如此不灵光了吗？需将电视的音量开得如此大，直到穿了门板，才能冲击他们的耳膜吗？

    我用力敲了敲门，三两下，已令自己的指关节泛了红。我怕他们听不见，怕他们真的已老去。

    只两秒，我妈就打开了门，见了我，笑盈盈道：“怎么这么晚？”我没答话，看着她腰间系着的大红色围裙，以及红润的脸庞和有致的发卷，心稍稍得到了宽慰。她仍是我充满活力的妈妈，仍是那个不甘于只做做家务，打打太极，还常常企图指引我后半段人生的女人。

    而后，不绝于耳的火车声将我的目光吸引了去。电视机没有开着，屏幕一片黑漆漆，这完全不符合我的想象。而声音的来源，竟是一辆玩具火车。火车的车身是红色与蓝色相间的，火车的轨道是黑色的，弯曲的，长长的。轰隆隆，轰隆隆，没有初始也没有终结的火车正孜孜不倦，一圈又一圈地行驶着。而我的爸爸，正喜滋滋地时而看向我，时而看向火车。

    毫无悬念，我刚刚听到的突突声，正是出自火车旁边的一把玩具枪。

    “我给孩子买的玩具。”我爸略带羞涩地开了口。那羞涩令他那张男性的脸孔看上去滑稽而矛盾，像是冷峻的山石间盛开了一朵娇柔的花。

    我无从应答。火车，枪，我的女儿会喜欢吗？不，其实我应该问，我的爸爸会喜欢我的女儿吗？如果会，他会不会送她大眼睛，长头发的洋娃娃？

    “唉呀，先来吃饭吧，鱼都快凉了。”我妈及时插话，将我从冰冷而软绵绵的泥沼中一把拽了出来。我迎上她的目光，那其中有尴尬，也有抱歉。

    第一百话：飞蛾与火坑

    我走时，我爸自己躺在卧室的床上，背对着门口，背对着我。我跟他说：“爸，我走了。”他咕哝了一个“哦”字，没有回身。

    我妈送我到门口，捏了捏我的胳膊：“别怪你爸。”我露出笑容，笑得并不勉强：“怎么会？”

    我的确不会怪他。他是我的爸爸，是给了我生命的男人。没有他，我不会懂空气的气味，云彩的形状，不会懂什么是果实，什么是眼泪，更不会孕育另一条生命。我多想回报他，多想给他一个姓何的孙儿，长得结结实实，淘得天翻地覆。可我没有。他只给了我一个“哦”字，没有让我看见他那微微湿润的眼眶。可我知道，可我就是好像看见了。我不会怪他，因为他也并不怪我，他仅仅是在自己忍受着空落落的失意罢了。

    我带走了那把会突突突作响的玩具枪。那枪沉甸甸的，真不知道就算我真的生下一个壮壮，他要到几岁才能举得动。也许等到了他举得动的年纪，那枪早已失去了光泽，布满了灰。它不是我爸买给壮壮的，而是我爸买给自己的，寄托着他铅般重的希冀，和迅速膨胀的喜悦。

    当于小杰看见我时，我正在我家楼下玩儿着那把玩具机关枪，突突突的，激勇得像个冲锋陷阵，将生死置之度外的战士。而当我看见于小杰时，他正一脸的迷茫，看来，他是叫我的异常行为慑住了。

    从我爸妈家回来后，我没有上楼，就在楼下的花坛边上坐了下来，怀抱着玩具机关枪。

    “你怎么坐在这儿？”于小杰俯视着我。

    “这儿氧气丰富，适合思考。”我仰视着他。

    “你在思考什么？”