第一章

你们面吻他。”

    “只要他愿意吻您，”异常激动的亚历山德拉伊万诺夫娜说。她的脸颊甚至也比平常红。

    “瞧这模样，”叶莉扎维塔普罗科菲耶夫娜暗自想道“要不就是睡和吃，推也椎不动，要不一年中有这么一次振奋起来，说出话来只会叫人莫名其妙，朝她两手一摊。”

    公爵有一瞬间发觉，亚历山德拉伊万诺夫娜似乎并不大喜欢叶甫盖尼帕夫洛维奇过分快活他说话，也不大喜欢他那严肃的活题，他仿佛很急躁，同时又仿佛是在开玩笑。

    “刚才，就在您来到之前，公爵，我断言，到目前为止我们的自由派只来自两个阶层：过去的地主（被废除了农奴制的）和教会学校的学生。由于这两个阶层最后都成为十足俏帮派、成为完全有别于民族的特殊的事物，而且越来越厉害，代代相传，因此，他们过去和现在所做的一切都根本不是民族的事”

    “什么？这么说，所做的一切都不是俄罗斯的？”w公爵表示异议。

    “不是民族的；虽然是俄国式的，但不是民族的；我们的自由派不是俄罗斯的，保守派也不是俄罗斯的，全都请相信，民族是丝毫不会承认地主和学生所做的一切的，无论是现在还是以后”

    “这就好！您怎么能肯定这样的荒谬言论，如果这是当真的话？我不容许有关俄国地主的这种奇谈怪论；您自己也是俄国地主，”w公爵热烈地反对说。

    “我说的可不是您所理解的那种意义上的俄国地主。那是一个受尊敬的阶层，单凭我自己也属于这个阶层就可说明了；特别是现在，这个阶层已经不复存在了”

    “难道文学上也没有什么是民族的东西？”亚庆山德拉伊万诺夫娜打断他问。

    “我对文学不在行，但是，俄国文学，据我看，整个儿都不是俄罗斯的，除了罗蒙诺索夫、普希金和果戈理。”

    “第一，这已经不算少了；第二，一个来自农民，另外两个是地主，”阿杰莱达笑起来说。

    “确实是这样，但您别高兴召太早。因为到目前为止所有的俄国作家中只有这三位名人说出了某种真正是自己的，自己所有的东西，而没有从任何人那里借用的外来的东西，就凭这一点这三位即成为民族的作家了。俄国人又有谁能说出、写出或者做出什么自己的东西？不可分离的、不是外来的而是自己的东西，即使他俄语说的不好、也必然是民族的人才。这是我的信条，我们开始说的不是有关文学的问题，我们谈的是社会主义者，话题是由他扯开去的，好，我就这么认为，我们没有一个俄罗斯的社会主义者；现在没有，过去也没有。因为所有我们的社会主义者也是来自地主或者学生。所有我们那些臭名昭著、大肆宣扬的社会主义者，这里的也罢，在国外的也罢，无非是农奴制时代地主中的自由派。你们笑什么？把他们的著作给我，把他们的学说，他们的回忆录给我，虽然我不是文学批评家，我也能给你们写出一篇最令人信眼的文学批评来，文章里我将如白日一般明显地证明，他们的著作、小册子、回忆录第一页都表明，它首先是由过去的俄国地主写出来的：他们的仇恨、愤怒、俏皮是地主式（甚至是法穆索夫式）的，他们的欢欣、他们的泪水是真的，也许泪水是真诚的，但是地主的！地主的或是学生的泪水你们又笑了，您也在笑，公爵，也不同意？”

    确实，大家都笑了，公爵也莞尔一笑。

    “我还不能直截了当他说同意或不同意，”公爵说。他突然敛起微笑，像个被抓住的调皮学生那样打了个哆嗦。“但是请相信，我异常高兴聆听您的高论”

    说这活时，他几乎接不上气来，甚至额上渗出了冷汗。这是他坐在这里后所说的开头几句话。他本欲打量一下周围的人，但是没有敢这样做。叶甫盖尼帕夫洛维奇捕捉到他的这种态势，笑了一下。

    “诸位，我告诉你们一个事实，”他继续说，用的还是原来的语气，也就是似乎异常热衷和激动，同时又几乎像是在嘲笑自己说的话“观察甚至发现

    米格里鲍那多夫聪明谈剧中的农奴主。这一事实的人，我荣幸地归于自己，甚至只是我自己；至少关于这一事实还没有人说过和写过：这一个事实反映出我所说的俄国自由主义的全部实质。第一；自由主义是什么？如果一般他说，不就是对事物的现行秩序进行攻击（是有理的还是错误的，这是另一个问题）？不是这样吗？好！那么我说的事实是，俄国的自由主义不是攻击事物现行的秩序，而是攻击我们事物的本质，攻击事物本身，而不仅仅是光攻击秩序，不是攻击俄国的制度，而是攻击俄国本身。我说的自由派甚至发展到否走俄国本身，也就是恨自己的母亲，打自己的母亲。每个不幸的倒霉的事实都会激起他们的嘲笑，甚至狂喜。他们仇恨民间习俗，俄国的历史，仇恨一切。如果要力他们辩解，那么也只能说他们不懂得自己在做什么，他们把对俄国的仇恨当作是最有成效的自由主义（噢，你们常会遇见我们的自由派，尽管有的人为他们鼓掌，可是，他们在本质上也许是最荒谬、最愚钝、最危险的保守派，而且他们自己还不知道这一点！）。还在不那么久以前，我们的有些自由派把这种对俄国的憎恨几乎当作是对祖国的真正热爱，并自夸说，他们比别人更好地理解什么是热爱祖国；但是现在他们已经不那么遮遮掩掩，甚至对说‘爱祖国“的话都感到羞耻，连这样的概念都被当作有害的毫无意义的东西而取消和废除了。这个事实是确凿无误的，我坚信这一点什么时候总得把真相完完全全、简单明了、毫不淹饰地讲出来；但是，与此同时这个事实无论何时何地、自古以来无论在哪一个民族中都是没有过，也没有发生过的，因而这个事实是偶然的，可能昙花一现，我同意这点。憎恨自己祖国的自由派，无论在什么地方都是不可能存在的。那么我们这里的这一切又做何解释呢？还是先前说过的，俄国的自由派暂时还不是俄罗斯的自由派，依我看，没有别的解释。”

    “我把你说的一切看做是玩笑，叶甫盖尼帕夫洛维奇，”w公爵认真地表示有不同看法。

    “我没有见到所有的自由派，所以不便妄加评论，”亚历山德拉伊万诺夫娜说“但是我是带着一腔气忿听完您所说的思想的：您取的是个别情况却把它上升为一般规律，因而，也就是诬蔑。”

    “个别情况？啊！话说出口了，”叶浦盖尼帕夫洛维奇接过话茬说“公爵，您怎么认为，这是个别现象还是不是？”

    “我也应该说，我很少见过，也很少与自由派来往，”公爵说“但我觉得，您大概是有几分道理的，您所说的俄国的自由派确实有一部分倾向于憎恨俄国本身，而不仅仅光是憎恨它的制度：当然，这仅仅是部分当然这对所有的人来说无论如何是不公正的”

    他嗫嚅起来，没有把话说完。尽管他很激动，他还是对谈话有浓厚的兴趣。公爵身上有一个特点：总是异常天真的注意听他感兴趣的谈话，而当这种时候人家问他问题时，他也会认真予以回答乙在他脸上甚至在他身体的姿势上都似乎反映出这种天真，这种对无论是嘲弄还是幽默都毫不怀疑的信任。但是，虽然叶甫盖尼帕夫洛维奇早就已经对他抱着某种程度的特别的嘲讽态度，可是现在听到他这样回答，不知怎么地非常严肃地看了他一眼，仿佛完全没有料到他会这样回答。

    “是这样不过，瞧您有多怪，”他说“说真的，公爵，您是认真回答我的吗？”

    “难道您不是认真问的吗？”公爵惊讶地问。

    大家都笑了起来。

    “请相信他，”阿杰莱达说“叶甫盖尼帕夫雷奇总是愚弄大家！如果您知道，他有时候会十分认真地谈论某件事情，那就好了。”

    “据我看，这是一场令人不快的谈话，根本就不应该开这个头，”亚历山德拉不客气地指出“我们原来是想去散步的”

    “那就走吧，夜色真美妙！”叶甫盖尼帕夫洛维奇大声嚷道“但是，为了要向你们证明，这次我说的话完全是认真的，主要是向公爵证明这一点（公爵，您很使我感兴趣，我向您发誓，我还不完全是这么一个别人肯定觉得是那样的无聊的人，虽然我真的是一个无聊的人！），还有如果允许的话，诸位，我还要向公爵提最后一个问题，这是出于个人的好奇心，问了就结束这个问题，仿佛故意似的，在两小时前在头脑里冒出来的（您瞧，公爵，有时我也思考些严肃的事情）；我已经有了解答，但是我们来看看，公爵会怎么说。刚才我们谈到了‘个别情况’。这个字眼在我们这里有特别的含义，常能听到。不久前大家都在谈论和评论一个年轻人杀了六个人这件可怕的事以及辩护律师的怪论，说什么犯罪者在贫困的境况下自然地会想到杀死这六个人。这不是原活，但是意思好像是这样的或者接近于这个意思。根据我个人的看法，辩护律师在发表这一奇怪的思想时，完全深信他说的是我们时代所能说出的最自由派的、最人道的和最进步的话。那么您怎么认为：这样歪曲概念和信念，这种对事物偏颇和出格的看法，是个别情况还是普遍现象？”

    大家哈哈大笑起来。

    “是个别情况，当然是个别情况，”亚历山德拉和阿杰莱达笑着说。

    “访允许我再次提醒你，叶甫盖尼帕夫洛维奇，”w公爵补充说；“你的玩笑太老掉牙了。”

    “您怎么想，公爵？”叶甫盖尼帕夫洛维奇捕捉到列夫尼古拉耶维奇公爵对自己的好奇而严肃的目光，于是没有听完w公爵的话就问“您觉得，这是个别情况还是普遍现象？坦率他说，我是为您才想出这个问题来的。”

    “不，不是个别情况，”公爵轻声地、但是坚定他说。

    “得了吧，列夫尼古拉耶维奇，”w公爵有点烦恼他说“难道您没看见他是在下钩抓您；他肯定心里在发笑，他估计正是您会上钩的。”

    “我想，叶甫盖尼帕夫洛维奇是认真说的，”公爵脸红了起来，低下了眼。

    “亲爱的公爵，”w公爵继续说“您回想一下，三个月前有一次我和您谈过什么来着；我们谈的恰恰是，在我们新设立的年轻法院里已经可以举出多少优秀卓绝、才华横溢的辩护律师，而陪审员们又做出了多少绝妙无比的裁决！您当时非常高兴，看着您高兴我也高兴我们谈到，我们可以对此感到骄傲而这种笨拙的辩护，这种奇怪的论据，当然是个别的，是千万分分之一。”

    列夫尼古拉耶维奇想了一下，虽然轻声甚至似乎怯生生地说出话来，但却回答得十分肯定。

    “我只是想说，歪曲思想和概念（如叶甫盖尼帕夫雷奇表达的那样）这种情况是常能遇到的，遗憾的是，比起个别情况来这是普遍得多的现象。甚至可以说，如果这种歪曲不是普遍情况，那么，也许就不会有这种难以想像的罪行，就像这些”

    “难以想像的罪行？但是我劝您相信，像这样的罪行，也许，还有更可怕的罪行，过去有过，一直有过，而且不仅仅在我们这里有，到处都有，我认为，还会在很长时间里反复发生，所不同的是，过去我们较少公开，而现在开始谈出来，甚至还写文章议论这些事，因此使入觉得，只是现在才冒出这些犯罪者来的。您错就错在这里，这是非常幼稚的错误，公爵，我请您相信这点，”w公爵觉得好笑而不由莞尔一笑。

    “我自己知道，过去就有非常多的犯罪行为，也有这样骇人听闻的；不久前我还去过监狱，有机会认识几个罪犯和被告。甚至有比这个更可怕的罪犯，杀了十个人丝毫没有悔过的表示。但与此同时我也注意到，最怙恶不悛、死不改悔的罪犯终究也还是知道，他是个罪犯，也就是凭良心认为，他干了坏事，尽管丝毫也不后悔。他们中任何人都是这样的，而叶甫盖尼帕夫洛维奇谈到的那些人甚至不认为自己是罪犯，还暗自认为他们有权利，甚至认为自己干得好，差不多就是这样。可怕的不同，据我看是在这里。您请注意，全是青年，也就是正处于没有自我保护能力、最容易受歪理影响的年龄。”

    w公爵已经不再笑了，而是困惑地听着梅什金公爵讲。亚历山德拉伊凡诺夫娜早就已经想说什么，可是却沉默着，似乎有什么特别的念头阻止了她，叶甫盖尼帕夫洛维奇则完全惊讶地望着公爵，这次他已经没有任何嘲笑了。

    “您干嘛对他感到这么惊讶，我的先生，”叶莉扎维塔普罗科菲耶夫娜出其不意地插进来说“他比您蠢还是怎么的，他不能像您那样考虑问题？”

    “不，我不是说那个，”叶甫盖尼帕夫洛维奇说、“只不过，公爵，您怎么（请原谅我的问题），既然您看到和觉察了这一点，那么您怎么（再请原谅我）在这件怪事上就是日前布尔多夫斯基的事，好像您怎么没有发现这种歪理和荒谬的道德信念？完全是一模一样的情况！我当时觉得，您完全没有发现。”

    “是这么回事，少爷，”叶莉扎维塔普罗科菲耶夫娜急躁他说“我们都发现了，现在我们坐在这里，在他面前自我吹嘘，而他却在今天收到了他们中间一个人的来信，就是那个最主要的，脸上长满粉刺的那个，记得吗，亚历山德拉？他在信中请求他原谅，别管他用的是自己的方式。他告诉他，他已经抛弃了那时怂恿他的那个人，记得吗，亚历山德拉？还说，他现在更相信公爵。得了，虽然我们都会在他面前把鼻子翘得高高的，可我们却还没收到过这种信。”

    “伊波利特刚才也搬到我们别墅来了！”科利亚喊道。

    “什么？已经在这里了？”公爵大吃一惊。

    “您刚跟叶莉扎维塔普罗科菲耶夫娜走，他就来了；我把他接来的！”

    “嘿，我敢打赌，”突然叶莉扎维塔普罗科菲耶夫娜怒气勃发，她完全忘了，刚才夸赞过公爵“我敢打赌，他昨天到那小子的搁楼上去了，并且跪着请他原谅，要这个恶得不能再恶的小子赏脸搬到这里来。你昨天去过吗？刚才你自己不是承认的吗？是不是这样？你跪了没有？”

    “根本就没有跪，”科利亚喊道“完全相反：昨天是伊波利特抓住公爵的手，吻了两次，我亲眼看见的，整个消除误会的谈话就以此结束。此外，公爵不过说了，住到别墅来他会轻松些，伊波利特一下子就同意，一旦身体好些就搬过来。”

    “您何必呢，科利亚”公爵一边抓起帽子站起身，一边低声说“您干嘛要说、我”

    “你这是去哪里？”叶莉扎维塔普罗科菲耶夫娜叫住他。

    “别担心，公爵，”激动兴奋的科利亚断续说“您别去，别惊扰他，因为路上劳累了，他已睡了，他很高兴；要知道，公爵，照我看，如果你们现在不见面，那样要好得多；甚至推迟到明天不妨，不然他又会窘困的。上午他刚说过，已经整整半年自我感觉未曾这么好过，而且觉得比过去有气力；甚至咳嗽也减少了三分之二。”

    公爵注意到，阿格拉娅突然离开自己的座位，走向桌子。他不敢朝她看，但是他全身都感觉到，在这一瞬间她在望着他，也许，还很威严，她那双黑眼睛一定充满愤怒，而且她的脸也涨得通红。

    “可是我觉得，尼古拉阿尔达利翁诺维奇，如果这就是那个生肺病的男孩，他当时曾哭着邀请大家参加他的葬礼，那么您把他接到这里来是多此一举，”叶甫盖尼帕夫洛维奇指出“那时他曾那么娓娓动听他讲到了邻居那幢房子的墙，他一定会思念那堵墙而愁思难解的，请相信这点。”

    “他说的对！他会跟你争吵、打架，然后一走了之，就是这么回事！”

    叶莉扎维塔普罗科菲耶夫娜煞有介事地把盛着针线活的小篓移近身边，她忘了，大家已经站起身准备去散步了。

    “我记得，他很夸奖那垛墙，”叶甫盖尼帕夫洛维奇又接着说“没有那垛墙他就不能说着漂亮话死去，而他很想让漂亮话伴随他死去。”

    “那该怎么办呢？”公爵低声说“如果您不想原谅他，没有您的宽恕他也会死去现在他搬来是为了看看这几的树木。”

    “哦，就我这方面而言，我全部原谅他；您可以向他转达这一点。”

    “这一点不能这样来理解，”公爵似乎不太愿意地轻轻回答说。他仍然抬起眼睛而望着地上的一个点“应该使您也同意接受他的宽恕。”

    “我这有什么要宽恕的？我有什么对不起他了？”

    “如果您不明白，那就但您可是明白的，他当时是想为你们大家祝福，同时也从你们这里得到祝福，就是这么回事”

    “亲爱的公爵，”w公爵和在场的人中一些人交换了一下眼色后，似乎有些忧心忡忡地赶紧接口说“人间天堂是不容易到达的；而您多多少少依然指望着出现天堂；天堂是很困难的事，公爵，它比您那美好的心灵觉得的要困难得多。最好还是别再谈了，不然我们大家也许又会感到不自在的，那时”

    “我们去听音乐吧，”叶莉扎维塔普罗科菲耶夫娜生气地从座位上站起身，生硬地说。

    大家都跟着她站了起来。