启蒙

    从制针的技术到铸造大炮的方法

    席德正要开始阅读“文艺复兴”那一章时，听到楼下传来妈妈进门的声音。她看看钟，已经下午四点了。

    妈妈跑上楼来，打开席德的房门。

    “你没去教堂吗？”

    “去啦。”

    “可是你穿什么衣服去的？”

    “就是我现在身上穿的呀！”

    “你的睡衣吗？”

    “那是一座中世纪的古老岩石教堂。”

    “席德！”

    她把讲义夹滑到怀中，抬起头来看着妈妈。

    “妈，我忘记时间了。对不起，可是我正在读一些很有趣的东西。”

    妈妈忍不住笑起来。

    “这是一本很神奇的书。”席德说。

    “好吧。我再说一次生日快乐，席德！”

    “又来了，我都快听烦了。”

    “可是我还没有我要去休息一会，然后我会弄一顿丰盛的晚餐。你知道吗？我好不容易买到一些草莓。”

    “好。那我就继续看书啰。”

    妈妈走出房间。席德继续看下去。

    苏菲跟着汉密士来到镇上。在艾伯特的门廊上，她看到一张刚从黎巴嫩寄来的明信片。上面的日期也是六月十五日。

    席德已经逐渐了解这些日期安排的模式了。那些在六月十五日以前的明信片是席德已经接到的那些明信片的副本。而那些写着六月十五日的明信片则是她今天才第一次在讲义夹里看到的。

    亲爱的席德：现在苏菲已经到哲学家的家里来了。她很快就要满十五岁了，但你昨天就满十五了。还是今天呢？如果是今天的话，那么信到得太迟了。不过我们两个的时间并不一定一致

    席德读到艾伯特和苏菲谈论文艺复兴运动与新科学，还有十七世纪理性主义者与英国的经验主义。

    每一次席德看到父亲设法夹藏在故事中的明信片和生日贺词时，都吓了一跳。他让它们从苏菲的作业本里掉出来，在香蕉皮内层出现，有的甚至藏在电脑程式里。他轻而易举地让艾伯特把苏菲的名字叫成席德。最过分的是他居然让汉密士开口说：“席德，生日快乐！”

    席德同意艾伯特的说法，爸爸是做得太过分了一些，居然把自己比做上帝和天意。可是让艾伯特说这些话的人不正是她的爸爸吗？其实她想想，爸爸将自己比做上帝毕竟也不算很那个，因为在苏菲的世界里面，爸爸不就像是一个无所不能的上帝吗？当艾伯特谈到柏克莱的哲学时，席德和苏菲一样完全被迷惑了。下一步会发生什么事呢？书里已经多次暗示当他们谈到这位不认为人的意识之外有物质世界存在的哲学家(席德偷偷看了一下百科全书)时，就会有一件很特别的事发生。

    这章一开始是艾伯特和苏菲两人站在窗前，看着那架拖着长长的“生日快乐”布条的小飞机。这个时候，乌云开始在市区上方聚集。

    因此，tobeornottobe并不是唯一的问题。问题在于我们是什么。我们真的是血肉之躯的人类吗？我们的世界是由真实的事物组成的吗？或者我们只是受到心灵的包围？难怪苏菲要开始咬指甲。席德过去从来没有咬指甲的坏习惯，不过她现在很同情苏菲。最后一切终于明朗化了：

    “对于你我来说，这个‘造成万物中之万物’的‘意志或灵’可能是席德的父亲。”

    “你是说他有点像是在扮演我们的上帝吗？”

    “坦白说，是的。他应该觉得惭愧才对。”

    “那席德呢？”

    “她是个天使，苏菲。”

    “天使？”

    “因为她是这个‘灵’诉求的对象。”

    说到这里，苏菲冲了出去，离开艾伯特，跑进风雨之中。那会是昨天晚上(就在苏菲跑过镇上几个小时之后)吹袭柏客来山庄的那场暴风雨吗？

    明天就是我的生日了，苏菲心想。在十五岁生日前夕突然领悟到生命只不过是一场梦境而已，那种感觉真是分外苦涩啊。就好像是你中了一百万大奖，正要拿到钱时，却发现这只不过是南柯一梦。

    苏菲啪哒啪哒地跑过泥泞的运动场。几分钟后，她看见有人跑向她。原来是妈妈。此时闪电正发怒般一再劈过天际。

    当她们跑到彼此身边时，妈妈伸出手臂搂着苏菲。

    “孩子，我们到底发生什么事了？”

    “我不知道，”苏菲啜泣。“好像一场噩梦一样。”

    席德觉得她的眼泪要掉下来了。“存在或不存在，这正是问题所在。”她把讲义夹丢到床尾，站了起来，在地板上来回踱步。最后她在那面铜镜前驻足，就这样一直站着。直到妈妈来敲门宣布晚餐已经弄好，她才猛然惊觉自己不知道已经站了多久。

    不过有一点她百分之百确定的是：她看到镜中的人影同时向她眨动双眼。

    吃晚饭时，她努力要当一个知道惜福感恩的寿星，可是她从头到尾满脑子想的都是苏菲和艾伯特。

    真相

    现在他们已经知道所有事情都是席德的父亲一手安排的，以后他们会发生什么事呢？事实上，说他们“知道”什么事也许是太夸张了，也是没有意义的。不是只有爸爸才能让他们知道任何事情吗？然而，不管从哪一个角度来看，问题都是一样的。一旦苏菲和艾伯特“知道”一切事情的真相，他们就等于走到路的尽头了。

    她吃着饭时，突然想到同样的问题可能也存在于她自己的世界。想到这里，她差点哽住。如今，人们对大自然的法则日益了解。一旦哲学与科学这张拼图板上的最后一片放好时，历史还会一直继续下去吗？观念、科学的发展与温室效应、森林消失这两者之间不是有某种关联吗？也许，将人类对于知识的饥渴称为“远离上帝的恩典”并不是一种很荒谬的说法。这个问题太大，也太令人害怕，席德试着把它忘掉。她想，她应该继续再读爸爸给她的生日书，这样也许她会了解得更多一些。

    “祝你生日快乐”她们吃完冰淇淋和意大利草莓后，妈妈又开始唱。“现在我们来做一件你最想做的事。”

    “妈，我知道我这样有点神经，不过我现在最想做的就是读爸爸送我的那本书。”

    “好吧，只要他不会让你变得不知所云就好了。”

    “才不会呢！”

    “待会儿我们看你爱看的侦探影集时，可以一起吃比萨饼。”

    “好啊，如果你想吃的话。”

    席德想到苏菲对她妈妈说话的方式。爸爸在写苏菲的母亲这个角色时该不会以妈妈为蓝本吧？为了保险起见，席德决定不要提任何有关白兔被魔术师从礼帽里拉出来的事。至少今天不要。

    “对了，妈！”在离开餐桌时她突然想到。

    “什么事？”

    “我到处找都找不到我的金十字架。”

    妈妈看着她，脸上有一种谜样的表情。

    “几个礼拜前我在平台下面捡到它。一定是你掉的，你这个丢三落四的小鬼头。”

    “你有没有把这件事告诉爸爸呢？”

    “我想想看应该有吧。”

    “那条链子现在在哪里呢？”

    妈妈上楼去拿她的珠宝盒。席德听到卧室传来一小声惊讶的叫声。不一会，妈妈就回到客厅来了。

    “奇怪，好像不见了。”

    “我想也是。”

    她拥抱了妈妈一下，随即跑上楼到房间去。现在她终于又可以读有关苏菲和艾伯特的种种了。她像以前那样坐在床上，膝盖上放着那本沉重的讲义夹，开始读下一章。

    生日

    第二天早上苏菲醒来时，妈妈正端着一个放满各色生日礼物的托盘进入她的房间。盘子上还有一个空汽水瓶，里面插着一面国旗。

    “苏菲，生日快乐！”

    苏菲揉一揉惺忪的睡眼。她努力回想昨晚发生的事，可是所有的事却像一堆混杂在一起的拼图一般。其中一片是艾伯特，另外一片是席德和少校。第三片是柏克莱，第四片是柏客来。最黑的一片是昨晚那场狂风暴雨。她当时真的吓呆了。妈妈用一条毛巾帮她擦干全身，让她喝了一杯加了蜂蜜的热牛奶后就让她上床了。然后；她立刻就睡着了。

    “我还活着吧？”她有气无力地说。

    你当然还活着！今天你满十五岁了呢！”

    “你确定吗？”

    “当然确定。难道做妈妈的会不知道她的独生女是什么时候生的吗？那是1975年6月15日下午一点半的时候。是我一生中最快乐的时刻。”

    “你确定那不是一场梦吗？”

    “如果醒来就有面包、汽水和生日礼物的话，那一定是一场好梦啰。”

    妈妈把放礼物的托盘摆在一张椅子上，然后走出房间。没一会她就回来了，手里端着另外一个放有面包和汽水的托盘。她把盘子放在床尾。

    这表示她们家传统的生日节目就要开始了。先是拆礼物，然后妈妈就无限感怀地回忆起十五年前她第一次阵痛的情景。妈妈送苏菲的礼物是一只网球拍。苏菲从来没有打过网球，不过离苜蓿巷几分钟处就有几座露天网球场。爸爸寄给她的礼物则是一台迷你电视兼调频收音机。电视的荧屏只有一张相片那么大。此外，还有年老的姑妈们和一些叔伯阿姨们送的礼物。

    之后，妈妈说道：“你要不要我今天请假在家陪你呢？”

    “不要，你没有理由这样做呀。”

    “你昨天好像心情很不好。如果继续这样下去，我想我们应该去看心理医生。”

    “不用啦！”

    “是因为暴风雨的缘故吗？还是因为艾伯特呢？”

    “那你昨天又是怎么回事呢？你说：‘孩子，我们到底发生什么事了？’”

    “我是想到我不应该让你随随便便跑到镇上去见一个神秘人物那也许是我的错。”

    “那不是任何人的‘错’，我只是利用闲暇的时间上一门哲学课而已。你去上班吧！今天学校十点才有课，而且只是去拿成绩单、跟同学聊聊天而已。”

    “你知道你这学期成绩如何吗？”

    “反正会比我上学期好就对了。”

    妈妈走了没多久，电话响了。

    “喂，我是苏菲。”

    “我是艾伯特。”

    “喔。”

    “少校连昨天晚上也不放过。”

    “什么意思？”

    “那场暴风雨呀。”

    “我已经不知道该怎么想了。”

    “这是一个真正的哲学家最崇高的美德。苏菲，我真是以你为荣，你在这么短的时间内就学到了这么多。”

    “我怕没有一件事情是真的。”

    “这种感觉叫做‘存在的焦虑’。通常只是在迈向获得新意识的过程中的一个阶段而已。”

    “我恐怕有一段时间不能上课了。”

    “现在花园里有那么多青蛙吗？”

    苏菲笑了出来。艾伯特继续说：“我想我们还是应该继续下去。对了，顺便说一声：生日快乐。

    我们必须在仲夏节前上完这门课。这是我们最后的机会。”

    反抗

    “什么最后机会？”

    “你现在坐得舒服吗？我们要花一段时间来谈这个。”

    “好，我坐下来了。”

    “你还记得笛卡尔吗？”

    “就是说：‘我思故我在’的那个人？”

    “对。谈到我们心中的疑问，必须要从头讲起。我们甚至不能确定自己是否在思考。也许我们会发现自己只是别人的一些想法罢了。这和思考是很不一样的。我们有很充分的理由相信我们只不过是席德的父亲创造出来的人物，好做为他女儿生日时的消遣。你明白吗？”

    “嗯”“可是这当中本身就有矛盾。如果我们是虚构的人物，我们就没有权利‘相信’任何事情。如果这样的话，我们这次的电话对谈纯粹都是想象出来的。”

    “而我们没有一点点自由意志，因为我们的言语行动都是少校计划好的。所以我们现在还不如挂断电话算了。”

    “不，你现在又把事情看得太简单了。”

    “那就请你说明白吧。”

    “你会说人们梦见的事情都是他们自己计划好的吗？也许席德的爸爸确实知道我们做的每一件事，也许我们确实很难逃离他的监视，就像我们很难躲开自己的影子一样。但是我们并不确定少校是否已经决定了未来将发生的每一件事，这也是我开始拟定一项计划的原因。少校也许要到最后一分钟——也就是创造的时刻——才会做成决定。在这样的时刻我们也许可以自己决定要说些什么、做些什么。比起少校的重型大炮来，我们这一点点自主性当然只能算是极其微弱的力量。我们很可能没法抵抗一些外力(如会说话的狗、香蕉里写的字和事先预定的暴风雨等等)的干预，但是我们不能放弃自己顽强抵抗的能力，不管这种能力是多么微弱。”

    “这怎么做得到呢？”

    “少校当然知道我们这个小小世界里发生的每一件事，但这并不表示他是无所不能的。无论如何我们必须假装他不是这样，照常过我们的生活。”

    “我想我明白你的意思了。”

    “其中关键就在我们是否能设法自己做一些事情，一些不会让少校发现的事情。”

    “可是，如果我们不存在的话，我们怎么能够做这些事呢？”

    “谁说我们不存在？问题不在于我们究竟存不存在，而是在于我们是什么？我们是谁？就算最后事实证明我们只不过是少校的双重人格里的一些念头，那也并不一定能否定我们这一点点存在的价值呀。”

    “也不能否定我们的自由意志，对吗？”

    “这个我正在想办法。”

    “可是席德的爸爸一定知道你正在想办法。”

    “当然了。可是他并不知道我们确切的计划是什么。我正试图要找到一个阿基米德点。”

    “阿基米德点？”

    “阿基米德是希腊的一个科学家。他说：‘给我一个稳固的点，让我站在上面，我就能够移动地球。’我们必须找到那个支点，才能把我们自己移出少校的内在宇宙。”

    “这可不简单哪！”

    “问题是在我们还没有上完哲学课之前，我们不可能溜得走。

    在上课期间，他会把我们抓得紧紧的。他显然已经决定要我引导你了解从近代到现代这几个世纪的哲学。可是我们只剩下几天的时间了，因为他再过几天就要在中东某个地方登机了。如果在他抵达柏客来之前，我们还没有脱离他那牛皮糖一般的想象力的话，我们就完了。”

    “说得真吓人。”

    “首先我要告诉你法国启蒙运动时期最重要的一些事情，然后我们会扼要地讨论一下康德的哲学，以便接着谈浪漫主义。黑格尔也将是这里面的一个重要人物。谈到他时，我们势必要谈到祁克果(kierkegaard)如何怒气勃勃地驳斥黑格尔的哲学。然后，我们将简短地谈一下马克思、达尔文和佛洛伊德等人。最后如果我们能够想办法谈一下萨特和存在主义，我们的计划就可以付诸行动了。”

    “这么多东西，一个星期怎么谈得完？”

    “所以我们才要马上开始呀。你现在可以过来吗？”

    “我今天要上学。我们要开同学会，拿成绩单。”

    “别去了。如果我们只是虚构的人物，我们能尝到糖果和汽水的味道才怪。”

    “可是我的成绩”

    “苏菲，你应该关心你自己究竟是住在一个美妙宇宙中的一个小小星球上的人，还是只是少校心灵中的一些电磁波。... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读