第二章暗的家庭明亮的餐桌

所提出的小说情节颇感兴趣，所以承诺要出版这部作品。

    周一郎必须在十二月中旬将这份原稿完成，交给出版社，过完年后大约一月底就可进行初稿的校对，接着再交由作者周一郎加以润色，出版成书大约是在三月上旬，交付版税给周一郎的日期则预定在六月一日。

    单纯就经济面来说，只要周一郎能够撑到五月底的话，他和外甥女两人就不致有穷困潦倒之虞。尽管出书之后不见得就能完全确保将来，但眼前也无须太过悲观。周一郎早已开始构思第二部作品之内容，并且预计在一月底正式地收集资料并撰写大纲。在二月底以前把所有的准备工作完成之后，三月起就可以动笔书写，如果四月底前能够完成的话，应该就可以在七月上旬出版了吧。他的计划大致是如此。相马学长笑着给出了“计划本身做得还挺完美的嘛”之评语，周一郎则是抱着尽力而为的心态决定尝试看看。

    3

    大量阅读，富有幻想力及表现欲的青少年，经常会立志成为作家。多梦亦是如此。尤其“周先生”即将以作家身份发表处女作，这对多梦更是一大激励。为了不令周先生担心，多梦备齐了一般中学生所使用的参考书在家中自习，闲暇时便拿出笔记本写下小说的灵感以及故事情节，尽管开花结果或许得等到十年或十年后的将来。

    一遇到不明白的地方，多梦便会求助于周先生。大部分的情况，周先生都能加以解答。比方说，明治时代的贵族制度。

    “江户时代的诸侯在明治时代被列入贵族，其实是有一定的根据。公爵只有长州的毛利家、萨摩的岛津家，以及旧将军德川家而已。二十五万石以上的诸侯为侯爵，十万石以上为伯爵，以下则称为子爵，而且越到后面也就越松懈了。因此绝不可能有三十五万石的子爵。”

    周一郎所拥有的这类知识，多到令人惊讶。这大概是从小胡乱阅读所累积而成的结果吧。多梦相当震撼，心想周先生在登上文坛后，一定会立即成为知名的大作家，只是当事人周先生却笑着否认。

    “这你就错了，光靠知识和情报是写不出小说的。所以你看，才疏学浅的周先生光是为了要凑出四百张左右的原稿就痛苦得要命。倘若有知识就能写出小说的话，那么要写出一万张、二万张也是轻而易举的事情。”

    最后的部分无关自信，而是纯粹的吹牛罢了，这点多梦相当清楚。不管怎么说，周先生对多梦而言总是个前辈，所以多梦常会和周先生讨论自己所记下的情节，并且向他寻求批评和指教。有一次，他们聊到了以中世纪形式的异世界为舞台背景的奇幻故事，说到一半周先生忽然笑了出来。

    “接下来，那个世界便出现传说了吗？在某个时候，从遥远的另一个世界而来的圣人或是勇者将会前来拯救人们于苦难之中，还是传说中的勇者将会复活，把坏人一网打尽？”

    多梦满脸通红。她的构想和周先生的推测几乎是一模一样。她从来就知道自己并不是一个天才，然而在得知自己的构想竟是那么一板一眼的时候，多梦不禁面红耳赤了起来。察觉到此事的同时，她也不得不注意到，原来自己的灵感与构思，全部都是模拟自己到目前为止所阅读过的作品。

    “其实呀，从模仿开始做起是非常正确的。不妨选择一部喜爱作家之作品，彻头彻尾地模仿看看，就算是写得再怎么相似，也总会有不一样的地方出现，那个不一样的地方就是所谓的个性。接下来只要好好地把个性发挥出来就对了。”

    “是这样子吗？”

    “没错，这种事情是急不得的。多梦还很年轻，所以必须给自己一段时间，不断不断地输入知识和能力，而不是输出呀。等到那些东西在体内饱和了之后，自然而然地就会向外爆发出来。到时候你就会充满着挡也挡不住的写作欲望，而且会忍不住地想把自己的作品拿给人看，这股欲望和冲动就是创造出一个作家的根本。”

    自己不过是个即将出茅庐的作家罢了，说起大道理来却仿佛是个专家似的

    周一郎喝完茶的时候，电视正好开始播放一个以探讨现代青少年之恋爱与婚姻为主题的特别节目，周一郎大大地伸了个懒腰，从椅子上站了起来。

    “现在的年轻人还真是软弱呢。”

    周一郎说了一句老人家似的台词。

    “想当初我们还年轻的时候，为了抓猛犸象而挖掘陷阱，把黑曜石磨利作为矛尖，那才叫做辛苦呢。”

    “那是哪个年代的故事啊，周先生？”

    “才不久前的故事啊，我告诉你，昭和年间的时候，若是不能以一人之力击毙剑齿虎的话，可是没办法拥有选举权的。”

    “骗人，你骗人！”

    多梦笑得打起滚来。周一朗生性好辩而且爱开玩笑。倘若能够强调这一面的话，恋爱也许就能有所成就，但事情很奇怪地就是没有如此发展。关于这一点，多梦的心理相当复杂。她曾经想过，或许自己的存在才是周先生结婚的最大阻碍，而且在她内心的某个角落，确实相当希望周先生暂时不要结婚。

    多梦的视线停住了。

    晚餐过后，她把坐垫摆在客厅的地毯上，一身毛衣配牛仔裤的打扮，趴在地上翻阅百科全书。旁边所放置的笔记和铅笔是为了记录可以做为小说题材的资料。她所使用的是铅笔而非自动铅笔，因为周先生说过“从来没有人利用自动铅笔写出伟大的作品”是真是假那就不得而知了。

    时钟报出十点。多梦抬起视线，顺道朝着放置在墙边的地球仪瞄了一眼。虽然只是短暂的一瞥，视线立刻又回到了百科全书之上，然而不知什么东西勾住了她的视神经，并且在脑细胞里形成了一根刺。多梦再次将视线转移到地球仪上。这次视线停顿了一分钟左右，一动也不动。接着她便猛然地站起身来，一边喊着舅舅的名字一边跑向厨房。周先生正把头埋在冰箱里，拿出罐装啤酒、沙拉米香肠和薄片起司，他在书房的资料查询工作差不多已告一段落，正打算开个简单的宴会慰劳一下自己。

    “周先生，不好了！”

    “怎么了？有酷斯拉闯进院子里吗？”

    “那个地球仪在转动啊！”“那种东西本来就是会转动的呀。不能转动的地球仪可是瑕疵品呢。你是不是向它吹气了？”

    “不是那样的，我什么都没有做，它就自己转动起来了！”

    多梦的话究竟是什么意思，周一郎一时之间实在无法会意。被多梦拉着手走向客厅的时候，他大致地拼凑出事情的轮廓，但仍然无法理解。在大部分的情况之下，只要大人来到现场一看，通常什么异状也看不到，这是一般小说的惯例，然而手里拿着啤酒罐被拖到客厅的周一郎，却实实在在地目睹了地球仪在他的眼前转动。

    周一郎凝视着地球仪。“看，我没骗你吧！”他点了点头，同意多梦所说的话，有好一阵子都没有出声。地球仪由左向右，也就是由西向东转动着，上面的陆地与海洋也随之移动，最后周一郎终于打破沉默，说出了似乎是赞叹的评语。

    “这真是个出乎意料的有趣东西。我想它的内部一定装有马达，所以才会这样子转动吧，依照某种节奏停顿然后再开始转动。”

    “可是，它的马达又是如何运转的呢？根本就没有电线啊？”

    “大概是利用电池吧。”

    周一郎毫无确认就做出评语。他并不是一个缺乏好奇心的人，只不过此时此刻的他，注意力全都放在他手上拿着的那罐啤酒而不是地球仪。

    “真要那么在意的话，明天我们就把它拆开来检查检查啰，今天就到此为止，该上床去了。”

    为了悠闲地喝个小酒，周先生称职地扮演起一个合乎常理的大人角色。

    4

    促使白川周一郎辞去报社工作的原因，就在于西格玛株式会社。它的总公司位于东京都港区赤坂三丁目，面对着护城河大道的四十层建筑巍然耸立，整栋大楼都属于西格玛所有，十几个关系企业的办公室都设在大楼里面，这里可以说是西格玛集团的企业总部。位于最上层的第四十楼，整个楼层都规划由会长专用，除了办公室、会客室、秘书室、会议室之外，就连媲美高级饭店套房的休息室到咖啡厅都一应惧全。

    现在的集团总裁仓桥真广身兼会长与社长之职，因此拥有使用会长专用楼层之权利。不过他几乎都待在位于三十八楼的社长办公室里。四十楼可谓是西格玛之圣域，甚至有人认为，上代会长仓桥浩之介化为灵体之后，仍然徘徊在这个世界上。有些年轻的职员在私底下悄悄为四十楼命名为“不能开启的房间”或是“灵魂宫殿”总归一句，这是职员的窃窃私语，绝对不能公然地大声谈论，如果传到了崇拜浩之介的重要董监事耳里，事情可就大条了。

    日本的大企业，往往就像是一个生活共同体。倘若出了一个具有强烈个性的创始人，那更是有如宗教团体般的存在。创始人的想法被视为神圣不可侵犯之教义，违抗者不但会被当成异端地受到排斥，就算是遭到开除也毫不稀奇。

    西格玛也是如此，而且这样的气氛还颇为浓厚。由于“上代”仓桥浩之介实在太过伟大，他的存在就好比江户幕府时代备受尊崇的“神君家康公”一样。浩之介的坟墓位于多摩川中游沿岸的丘陵地上，一整年里都有西格玛的职员负责打扫、献花、以及焚香祭拜。每个月的忌日，全公司上下必定会进行默祷，在正式年度忌日当天，集团底下的各企业的重要董监事更是全员出动，来到他坟前扫墓祭拜。

    西格玛的上代会长仓桥浩之介是个广为人知的财经界钜子。他不单是个一流的财经人才，更是知名的政治家和学者，就算称他为伟人也不为过。

    他原本是一个在东京帝国大学研究所专攻国际政治学的学者，如愿成为仓桥家的女婿之后，更改姓氏。当时的西格玛公司名为“仓桥组”是一个以土木营造和矿山为两大事业支柱的中坚企业。无视与外界对他“一个学者懂得如何经营企业吗”之批评，浩之介以社长身份带领着公司冲锋陷阵。他把仓桥组改名为仓桥企业，将公司组织近代化，并且为了正确因应激烈变化的社会情势而扩大业绩。第二次世界大战展开之前，对于入侵满州（中国东北地区）的内部声音以及军方压力，他全力抵制，并且留在国内大量收购土地。这个判断的正确性，随着日本战败而得到证明，仓桥产业也于战后一口气跃升成长为大型企业。

    一九六四年奥林匹克运动会在东京举办之际，公司名称再次更改为“西格玛株式会社”其经营触角亦同时延伸至大楼营造、不动产、仓储、饭店、高尔夫球场等等业界，尤其在东京湾沿岸地区所持有的一块仓库用地，因为被指定为临海地区的开发据点，以致于资产价值爆增至天文数字。目前的西格玛是日本三大地主之一，在海外亦拥有大楼、饭店、观光赌场、度假村等等无数资产，简直可称为“日不落帝国”

    这段期间，浩之介代表保守党出马参选战后第一次的参议院选举，当选为全国不分区议员。他的议员生涯一共持续了四期二十四年，期间还出任过科学技术厅的首长，两度被任命为法务大臣进入内阁，甚至登上过参议院议长之宝座。除此之外，他还曾以学者身份获得政治学博士的荣衔，以国际政治史为主题的著作甚至荣获学士院奖之表扬。不论是作为经营者、政治家、还是学者都是第一流的人才。他以九十岁高龄于昭和年间逝世，为其完美无暇的成功者生涯划上句号。

    周一郎非常厌恶日本的大企业，对于财经界的人士大多抱持着“哼，钱鬼”之轻蔑态度，惟独提到仓桥浩之介的时候，才会展露出值得敬佩的低调姿态。浩之介生前曾获得一级勋章，接受过无数来自于国外的勋章及感谢状。他还创立过大学和美术馆。故乡的城领将他奉为荣誉居民，为他竖立铜像、建造纪念馆，甚至还有冠上了他的名字的奖项。

    话说回来，只要是学过历史的人就连小学生都知道，伟人之子不见得就是伟人，这样的例子多得不胜枚举。不论在东洋还是西洋都有这么一种说法“明君延续三代就是个奇迹。”仓桥家的情形似乎也不例外。浩之介的长男泰之是个平庸的男子，其实平庸还是能发展出稳健而无害的生存方式，只是他的自我却在成长的过程中受到扭曲，导致他不得不以反抗父亲、危害社会的行为来作为展现自我之手段。尽管没有明确的犯罪事实，但是一而再，再而三的放浪形迹却惹恼了父亲，最后终于被废除继承权，死于医院之中。对于浩之介来说，这是他完美人生当中的惟一一个瑕疵。

    在过度伟大的父亲面前感到自卑，这种事情在现代似乎不怎么流行。政界人士是理所当然，就算是艺人或者经营者，借用父亲的名声和威望，不但毫无任何情结存在，甚至还能发挥自己实力的人是大有人在。是利是弊姑且不论，单单就结果而言，似乎只有神经大条的人才有成功的机会呢。

    身为浩之介继承人的仓桥真广，他的神经感觉上就有点儿不够粗壮。年龄早已四十好几的今日，仍旧无法摆脱祖父的阴影。就像他的父亲一样，他始终惧怕着浩之介漆黑而巨大的影子，不知会于何时压垮、粉碎他脆弱的身心。只是和父亲比较起来，他至少还拥有一定的力量和才能，有办法差遣信仰浩之介的重要大臣们，一路平顺地维持这公司的营运。董监事们也在抱持着“下代能力远远不如上代”的想法之下，展现出类似宗教团体之坚强团结来支持真广，让西格玛步向更强更大之路。浩之介所培育拔擢的重要董监事们，个个都是有能力甚至称得上是精明干练的人才。

    西格玛集团若单从数字面来看，其实并不算是什么了不起的巨大企业。资本额为十亿圆，年营业额为六百五十亿圆。这种规模的企业在日本可说是稀松平常。然而西格玛的特色就在于，公司股票全部为所有人一族所持有，母公司对于这个巨大企业集团旗下所涵盖的二十打以上的子公司或孙公司仍保有支配权。整个集团全体的年营业额高达六兆圆以上。公开发行股票固然能获取一时的利益，但惟有封闭起来，由一族进行支配掌控才能够达到永继经营的目标。这是浩之介所构想出来的体系。

    所有的一切“上代”浩之介都已经打好基础了。稳坐在绚烂楼阁之中的仓桥真广，只需要点头同意那些啰里八嗦的董监事们所提出来的意见，在文件上盖章，到高尔夫球场或高级餐厅与财经、政界、或者官方人士交际应酬就行了。说得极端一点，他的情形就像是江户时代的富裕诸侯一样，倘若胡乱地行使独裁权力对下属造成困扰，很可能就会令整个家业掀起轩然大波。真广下面还有一个妹妹，因此谁也无法断言这种可能性绝对不会发生。

    祖父死后遗留下一个艰难的习题。关于这件事情，这天晚上，真广听取着总公司常务董事平嵨登的报告。

    “那个东西似乎落入了一个名叫白川周一郎的男人手里。”

    对于这个名字，真广隐约地有点记忆。就在平嵨补充报告的同时，真广终于想了起来。他不就是那个写了一篇多管闲事的报道，企图妨害西格玛企业的狂妄周刊记者吗？

    “说起来，这个男人和公司之间，似乎存在着一种奇妙的缘分呢。”

    “简直是一只令人厌恶的大蚊子。”

    平嵨试着对社长阿谀奉承。对于西格玛这种大企业而言，一个离职的周刊记者确实有如蚊子般地微不足道。追踪到白川周一郎这个名字应该耗费不少的苦心与工夫，不过他并不打算特别地强调这些事情，因为真广绝不会有兴趣，听着下属居功自傲地叙说一切甘苦。

    “也罢。总之先稳当地和他交涉看看，细节就交给你处理了。一个礼拜之后再来向我报告。”

    “我知道了。”

    注视着正在行礼的常董，真广忽然做出了急噪不耐烦的表情。

    “直到现在我仍然无法完全地相信。在这种人类连火星都想登陆的年代里，真的会有那种事情”

    常董的回答相当简明扼要。

    “那是上代的计划。”

    “我知道。”

    “您要是真的明白的话，相信上代一定会非常欣慰。”

    常董的话中蕴藏着微量的毒，果然是个与上代一鼻孔出气的男人。就算在意识内或意识外都没有任何轻视真广的意思，但是所展现之态度却近乎于指挥。真广收敛起表情点了点头，以动作命令他退下。

    社长室的厚重门扉开了又关，真广的眼神和嘴角浮现出一抹狰狞的阴影。

    “上代算哪根葱啊！老是在那儿作崇。死人就该有死人的样子，规规矩矩地躺在坟墓的土堆里不是很好吗？”

    充满着深刻的憎恶，真广咒骂着死去的祖父，不过他的音量并不大。从表面看来，只见到一个看似名门企业的所有者兼负责人、拥有出色体魄及绅士般外貌的中年财经界人士，端坐在桃花心木的办公桌前，将身心都投入了负面的思考当中。