第十章

就听肖邦。

    我不知道苹果喜不喜欢肖邦，我们没讨论过这个。

    我爱肖邦。我父亲说过肖邦“很中国”我不知道“很中国”是什么意思，我只知道我一听肖邦就明白为什么我始终如此自豪自己是个中国女孩。

    我没有去参加苹果的葬礼，我给他带去了纸条：你无法替代，与我同在，共同分享我所有的玩具！

    苹果：我本来想在小说里把赛宁写死的，我万万没想到你在中途突然走了，我吓坏了。

    现在，我也不敢写个小说送你，因为你总是那么严谨，那么尖刻，你不一定会喜欢我写的小说。苹果：我们没有带黑纱，带黑纱太俗套，你喜欢我们漂亮。

    苹果：认识你很高兴。

    我感觉到黑色的眼睛在被风吹乱的头发的缝隙里刺过我的后脑勺，那是他的呼吸，病态而执着的。我转过身的时候，他的最后一步脚跟像发一样地落在了我的眼前。

    奇异果穿着一条坠地黑色男装皮裙，像一把黑夜的大扇子。

    我闻到了他的香水味，我抚摸他，就像无尽的悲伤。

    他说我非常想你想你想你想你。

    我说我们的苹果走了，他妈的，我们的苹果走了，月亮就像一张孩子的脸！

    地跪下吻我，我开始哭泣，我发誓再也不要见到这个男人，我发誓再也不要看见任何和苹果有关的男人。

    我们没再通过电话。

    有人把诅咒放在了我们的酒里，我们是碎掉的人，我们需要动手术。

    从你的梦中醒来擦干你的泪水今夜我们将要出逃在你父亲觉察以前收拾好你的衣服在所有的地狱破碎以前呼吸你一定要保持呼吸你知道我无法一个人呼吸。

    —出逃（电影罗蜜欧与朱丽叶）赛宁做了鸡汤，鸡汤里有各种中草药。喝完鸡汤，我说赛宁我们放唱片玩好吗？

    赛宁说好的。

    我说我在楼上放，你在楼下放，你放一个，我跟一个，我们就这么踉下去好吗？

    赛宁说好的。

    我们开始抢唱片。

    我们放了五个小时的唱片，中间一分钟都没停过。

    放完唱片我去洗澡，洗完澡我看见赛宁在网上跟人聊天，我说我也想参加，赛宁把我介绍给对方，然后他说他去洗澡。等他洗完澡出来时我说我不玩了，赛宁说为什么呢？不是说好一起聊天吗？我说我不想玩这个游戏了，我要看影碟。

    赛宁很快就下楼坐在我身边。从他的表情中我知道他生气了，我关上机器，我看着他。

    他说你为什么认为这是一个游戏？你不知道在电线的那一头是一个人吗？我说你别这么认真，我也没认为这是游戏，我只是这么说而已。我不玩因为我不习惯听不到对方看不到对方却跟他交流。

    赛宁说那你为什么用“玩”这个字？

    我说我只是这么说而已。

    赛宁说我并不认为你只是说说而已。

    我说我道歉，我真的道歉。

    赛宁说我不需要你道歉，但你必须想清楚这件事。

    赛宁曾经是美少年，那时他的生气都是美的，现在他快三十了，不知为什么现在他一生气我就难受，心里酸酸的。

    那个晚上他一直在生我的气，睡觉的时候我说赛宁别生气了，你不是一直说我没在小说里把你写活吗？我现在向你保证，我会写一本书送给你，我一定会让我自己写哭出来，其实这不是我今天才这么想的，我早就想好了的，哭不出来我就不出版，好吗？这样行吗？

    赛宁说是写我吗？

    写每个好孩子都有糖吃。

    那你保证不拿我来赚钱。

    你什么意思？

    我的意思是你别利用我来吹捧你自己。

    我的小说就给你这感受吗？那我太失败了。

    你是很失败。你不说实话。

    写小说不是说不说实话的问题。

    那你就不是一个作家。

    赛宁，你别这么残忍。如果我要记录，必须要先损害。我只是在表达，其实谁都没必要看别人表达什么，我绝对没有要利用我的写作来获得什么写作以外的东西，写作是我活下去的力量，是一个有感觉的动作，是一种爱，是一件最简单的事情，最简单的事情可以赐我自由。我们每个人都卑微地活着，可能还爱着绝对不值得爱的人，写作只是一件事情，这里没有绝对的真实和不真实，写作总是不能确保我的安全，就像你做音乐一样，我不能为了证明自己的诚实再在写作中附加一些诚实。我和你的不同只是我出版了我的书，你没出版你的音乐。我们之间没有任何其它的不同。

    这就是最大的不同。我对我的音乐没有期待，我不期待观众，我木期待回报。我的音乐只是我心灵的形状。我只能要这个，我要不了别的，别的不是我。

    好吧！在我看来，你是唯一有权力这么说的，因为我了解你。但你只是唯一的一个。我期待观众，因为我比你热情，我比你更爱“人”但我不期待回报，我不觉得这有什么错。我并不确定现在的“这个”是不是我，我不确定，我总是不确定的，我和你不一样。好像你是把我生出来的那个人，我从你那里来，但我们如此不同。不要对我说这么冷的话，不要抛弃我，已经有太多的老朋友不要我了，我也搞不清楚谁对谁错，要说“这场成为作家的改变”

    是什么，那就是我几乎失去了我所有的老朋友。

    我们一起生个孩子吧！也许这样我们可以对“爱”这个字有更深的理解。

    谁跟你生孩子？你别转话题，我们把刚才的话题讨论——我想看你做妈妈。

    什么都是你想，你想，跟你生孩子？我们已经多久没碰过对方了？你这么说让我尴尬。

    你能做父亲吗？我们的孩子会饿肚子，因为他的父亲把钱都买衣服和唱片了。

    我可以到华亭路给他买10块钱一件的衣服。

    你认为你很幽默吗？你是一个不懂爱的人。你爱过我吗？你关心我吗？你从来都是想你自己。你的无动于衷让我发疯，你喜欢我说实施，好吧，赛宁，今天我告诉你，你从来就没有给过我高xdx潮，给我高xdx潮的是别人。

    你疯了。

    这是真的，我不忍心告诉你。但这是真的，我发誓！

    别人是谁？

    别人是谁根本不重要。问题在于绝对不是你。

    那不可能。我觉得你越来越贱了！

    为什么不可能？因为你不在乎！你从来就不在乎！你长着完美的器官，但你是个绝对不懂得爱的废物。性感的、疯狂的、诗意的、自私的音乐家，为这种男人发疯的我已经死了。

    我的世界，我的身体，从来都是赛宁的，我是一个多么傻的女孩子，这么多年，为什么就没有一个晚上你和我在一起寻找过我的性高xdx潮？为什么你就没有在乎过？你自信到不把我当一个人，你自说自话地认为你肯定可以给我性高xdx潮？或者是我小时候玩自己的身体玩坏了，老天就是要跟我开个玩笑？问题在于和你一起我就没好好想过这个问题，这是你的责任？还是我愚蠢？我为什么这么愚蠢？我不知道有多少人像我这么愚蠢，我为这愚蠢而羞耻，我有时想为这去死。

    我不觉得我不懂爱，我的爱从来就是不期待回报的，所以我觉得我的爱很纳粹，我的爱很简单，所以我觉得我的爱真的是爱。而你不是，你用爱来解释一切，你有很多种爱，你的爱很复杂，而且你太身体性，所以我不明白你的爱。你说你想死，你永远都不会死。你这种偏执狂永远不会死，苹果死了，你这种自杀了无数次的人却死不了。估计你喝假白酒也死不了，估计你买把猎枪干自己子弹也会卡壳，反正你就是死不了。你身高两米以上，你是高人，你永不满足，你利用所有的人，你是残酷的、想拥有一切的、崩溃着的姨子，你睡过的人都可以组一个大乐队了，你在无数场音乐会里寻找我的脸，你甚至把一个玩重金属的白痴找到了家里，只因他长得像我。10年了！而你却告诉我从没在我这里有过高xdx潮。你是假的，所以你死不了。

    你想找死吗？

    我无数次地想你死，想你死时的样子，我非常愿意这样想。

    我死了你怎么办？如果不听你的音乐，谁都会认为你是个废物、傻瓜、闭着眼睛生活的人。做音乐做音乐，这让你变得不愿说话了，这让你变得不愿听人话了，这让你变得只做音乐不唱歌了。你从不会为出版你的音乐而改变，你的书店赚不到钱，总有一天你会花完你妈给你的钱，总有一天你会冻死饿死，而我是你唯一的朋友。你不觉得奇怪吗？这么多年你还是只有我一个朋友？你现在也不把三毛当朋友了，你说他的肥胖让你难受，你是个没感情的东西，你和奇异果一样，你们是苍白的圣徒，他还比你好点，有时他是畜生，而你现在连畜生都不是了，你们不爱这个世界，不爱任何人。

    你死了我永远爱你。

    你哭什么？我们的罗密欧哭了。你死了我也永远爱你，所以你最好快点去死，赶紧死掉！

    我爱你，我告诉你我不会再爱你了。你是假的。我不会再爱你了。你是个骗子。

    那个晚上，赛宁的眼泪好像一直没有停下来。

    他说你是一流的演员和骗子，你一直在骗我，也许骗着骗着你自己都信了，你喜欢假的东西。

    他一直说我不再爱你了。你是可怜的，你从来都是那么不确定，并且善于欺骗。

    他一直说对不起。

    我开始后悔和害怕。也许我们所拥有的只是单纯，失去了那就失去了一切，这些年我们都干什么了？今晚我把我们以前的好日子全给毁了。

    星星在头上闪耀，云朵也许是白色的，我们正在迷失自己，因为月亮已经被消灭，现在为人类照明的是一种叫东方红云彩的物质。

    我也哭了。

    赛宁说我很难过。

    我说我也很难过。

    早上的时候他到院子里拉小提琴。我听着他的小提琴，看着他的背影，我突然就相信了这个男人曾经是爱我的，而他现在真的不爱我了。我想着我们最初相识的那一刻：

    当时外面下着极大的雨，唱机里在放什么音乐我忘了。我也不知怎么就看见了那个大男孩在那里晃来晃去。他面带毫无根据的笑容，穿着一条花裤子，灯芯绒的，那裤子非常大，像裙子，又确实是裤子。他一个人在酒吧里晃来晃去，左手拿着一只装威士忌的杯子，右手在那里晃来晃去，他的脚步向着我坐的方向移动。我看不清他的脸，我一直看他的腿。他穿着一双浅蓝色运动鞋，那双鞋的鞋底很薄，这使他的脚步看上去很不稳。他穿着一条白色的短袖大t恤。他有一头光滑笔直的长发，发尖在他上半身的三分之一处颤动，他的险很苍白，我完全看不清他的脸，但我确定他面带笑容，我看不清他是否在看我。

    我继续吃我的冰淇淋。过了一会儿，在我的右侧出现了一只拿着酒杯的男人的手，那是一只大手，每一块指尖都根结实，一看就知道他有啃指甲的习惯。我也有啃指甲的习惯。他的发尖坠到了我的眼前，我闻到了他头发的清香，我抬头看他。

    我发誓那是一张天使般的脸。

    他眼中赤裸的天真令我迷惑。他长着一张常年被雨淋的脸，从此我再也无法把自己的目光从那一刻的那张脸上移开，我甚至认为我之所以活到今天，是因为我相信那张胜，就是相信那张脸。

    赛宁突然说要回南方把我们的狗接回来。

    我说那是一条狗，是永远长不大的孩子，就像白痴“白痴”你懂吗白痴？

    我说这话时赛宁正在喝咳嗽药水。赛宁说这药水在喉咙里坠落的感觉就像“分手”的感觉。

    你想说爱就是罗蜜欧与朱丽叶但是你在谈论一本书你想说爱就是天使在天堂但是你在谈论一幅画你想说爱就是我有1邻居对马丽亚的感觉但是你在谈论一个故事因为我想知道如果有一次你被龙卷风卷走你无法逃往一个安全的房子地震了你无法把所有的盘子搬上行李车发大水了你无法找到一千条救生衣把你从溺水的情况中拯救因为我知道爱是溺水而死是痛苦，是光线，是打雷，是魔术，是一个笑话！你进入过这样的情况吗？因为你想写一个关于罗蜜欧与朱丽叶的故事因为你想画一幅一千个蓝色天使在弹奏竖琴因为你想跳入你自己的小河之后完全潮湿一起潮湿一起哭泣一起握着手迷失在她的臂弯里而我现在只会在这里作一个听众学习东方诗歌，以及渔夫的忍耐直到我的转机来临我是一条因下雨而积水的渠沟，我的名字叫棉棉，以上故事并不是我的自传。我的自传得等到我成为赤裸的作家之后。那是我的理想。

    现在，我的写作只能是一种崩溃。

    现在，真实的故事和我的作品有关，和我的读者无关。

    我的唱机永远旋转，就像无尽的希望，我的耳朵让我得到了一个如此完美的世界，完美从来就是现在，这个被记住的世界是我的，我所拥有的，就是我的一切。

    现在是1999年4月21日清晨，这颗残缺的糖里唯一清晰的是我昨晚得到的这首诗歌，这份留言有个甜蜜的名字叫明天和你谈话。

    这次，他没有离家出走，似乎他很喜欢上海，也许，我们的眼睛将一起见证本世纪最后一道曙光。

    但我们并不很清楚正身在何处，他是一个人，我是一个人，这证明我们离得并不遥远。

    把我的生命变成了几种速度，致命的吉它在那里脆弱地前进，企图用一种音色表达一切，企图用一件事情代表所有的事情。

    无论我怎么努力，我都不可能变成那把酸性的吉它；无论我怎么努力更正错误，天空都不会还给我那把我带上无空的嗓音，我失败了，所以我只有写作。

    有时候，我们必须相信奇迹，我写作的声音就像一只午夜的瓶子破碎时在四周的回响，无数次听着从朋友那里偷来的radiohead，这个唯一清白的早晨，这颗糖在29岁的时候，就到了w这里。

    1995年至1999年上海