第三章 回到从前 3 宾馆

    现在，他的影像已经成功地传输过来，只差声音了，因此，他暂时成了哑巴。説不定，他的声音正在半途，过些日子他就会恢复生命的全部功能。

    现在，他不可能再吃霸王餐，再住霸王店。他要找一家宾馆，光明正大地走进去，登记住下。他不需要再做贼了！

    有一个醉鬼，骑着自行车，摇摇晃晃地逆行而来。他想躲避却来不及了，自行车一下撞到了他身上，醉鬼“咚”的一声，摔了个嘴啃泥。娄小娄想把他扶起来，这个人却自己站了起来，伸手在半空中摸了一圈，含糊不清地骂了一句：“王八蛋！你敢挡我的路，怎么不敢现身？胆小鬼！”

    説完，扶起自行车，骑上去，摇摇晃晃地走了。

    娄小娄傻了眼——他又成了隐身人！

    后来，娄小娄渐渐摸出了一个规律：每天午夜十二点，他都会准时显形，时间仅仅是一分钟，然后就会再次消失。

    有一次，他站在镜子前，拿着手机对照了一下时间，发现手机快了三分钟。

    在这家宾馆里几天之后，娄小娄发现了一件不可理解的事：有个老头，一直在这家宾馆里住着。娄小娄不知道他是干什么的，也不知道他住在几楼。每天半夜的时候，他就在楼道里出现了。

    娄小娄第一次看到他，是一天半夜，他躺在房间里快睡着了，就听见有人敲门——不是敲他的门，而是敲别的房间的门。这个人似乎很有礼貌，敲得小心翼翼，每次三下，隔好长时间，才会轻轻再敲三下。那个声音在深夜里很清晰。

    没有人开门。

    这个人就换一个房间敲门，还是敲得小心翼翼。

    依然没人开门。

    这个人于是再换一个房间敲门。

    娄小娄觉得十分奇怪，就站起来，透过猫眼朝外看——走廊里亮着灯，空荡荡的，有个老头，上面穿一件白色背心，下面穿一条灰色衬裤，趿拉着一双宾馆的白拖鞋，手里端一个茶壶，正在敲对门。

    他应该有七十岁了，驼背，头发半灰半白。娄小娄觉得，他很像火车上的那个热心老头。

    对门没人应。

    老头就弯弯腰，从黑糊糊的猫眼朝里看看，就走开了，走到下一个房间的门前，再敲。

    他小心翼翼地敲过三下之后，门开了，里面站着一个很高大的男人，他穿着睡衣，打着哈欠，不耐烦地説：“深更半夜的，你找谁啊！”

    老头友好地笑着弯弯腰，説：“我也是住店的，来给您送点儿茶水，我泡的，尝尝。”

    那个男人有些疑惑得打量了一下这个老头，説：“我都睡了，不喝茶。”然后嘟囔了一句什么，就把门关上了。

    老头在门外站了一会儿，又走到下一个房间门前，小心翼翼地敲……

    这个楼层里大约有二十个房间，一些房间有人，一些房间空着。他不知道哪个房间有人，哪个房间没人，于是就一扇挨一扇地敲。

    老头一扇扇地敲过来，终于敲到娄小娄左首相邻的房间了。娄小娄开始琢磨，给不给他开门。他马上意识到，即使给他开门，他也看不到自己的。

    左首相邻的房间没人。老头就走过来。娄小娄没想到，老头在他的门前并没有停，而是慢慢走了过去，停在了他右首相邻的房间门口，开始轻轻地敲……

    娄小娄觉得更奇怪了。

    为什么他单单绕过自己的房间呢？

    右首相邻的房间也没有人。

    除了娄小娄的房间，老头敲遍了这个楼层的每一扇门。只有一个房间要了他送的茶水，娄小娄听得出，那个房间的几个人正在打牌。他们给老头打开门之后，听説他来送茶，很高兴地接了，还连声説“谢谢”。

    老头温和地説：“都是异乡客，不用客气的。”

    那个房间的门关上之后，这个老头就离开了，娄小娄只能听见他走楼梯的声音，却判断不出他是上楼了还是下楼了。不知道他是继续给其他楼层的客人送茶水去了，还是回自己的房间睡觉去了。

    从这以后，几乎每天一到半夜，这个热心的老头就会端着一壶茶水出现。他穿着背心和衬裤，一扇接一扇地敲门，送茶水。走廊里铺着地毯，宾馆的拖鞋又很柔软，因此，老头走路无声无息。

    每一次，他都会绕过娄小娄的房间，从没有敲过一次。