有母亲也可以过得满好,只有母亲们才认为,没有她们孩子们就没法过。
“马上就走。”温迪果断地说。因为她忽然想到一个可怕的念头:“说不定母亲这时已经在哀悼他们了。”
这种恐惧使她忘记了彼得的心情,她猛地对彼得说:“彼得,请你做必要的准备,好吗?”
“遵命,”彼得冷冷地回答,那神态就像温迪请他递个干果来似的。
两人之间连一句惜别的话也没说。要是温迪不在乎分手,那么,他也要让她瞧瞧,他彼得也不在乎。
不过,当然他是非常在乎的;他对那些大人一肚子的怨气,那些大人老是把一切都搞糟。所以,每当他钻进树洞,他就故意短促地呼吸,大约每秒钟呼吸五次之多。他这样做,是因为在永无乡有个说法,你每呼吸一次,就有一个大人死去。所以彼得就心存报复地把他们杀死越多越好。
他向印第安人做了必要交代之后,回到地下的家。在他离开的当儿,家里竟发生了不像话的事情。那些遗失的孩子们害怕温迪离开他们,竟威胁起她来。
“事情会比她来以前更糟。”他们嚷道。
“我们不让她走。”
“我们把她拘禁起来吧。”
“对了,把她锁起来。”
在困境中,温迪灵机一动,想到应该向谁求助。
“图图,”她喊道,“我向你申诉。”
怪不怪?她竟向图图申诉,图图是最笨的一个。
然而,图图的反应却很堂皇。那一刻,他甩掉了他的愚笨,尊严地做了回答。
“我不过是图图,”他说,“谁也不拿我当回事。只是如果有人对温迪的态度不像个英国绅士,我就要狠狠叫他流血。”
说着,他拔出了刀;这一刻,他表现出不可一世的高昂气势。别的孩子不安地退了下去。这时彼得回来了,他们立刻就看出来,从他那儿是得不到支持的。他不肯违背一个女孩的意愿强留她在永无乡。
“温迪,”彼得说,在房里踱来踱去,“我已经吩咐印第安人护送你们走出树林,因为飞行使你们感到太疲劳。”
“谢谢你,彼得。”
“然后,”彼得又用惯常被人服从的短促而尖锐的声音说,“叮叮铃要带着你们过海。尼布斯,叫醒她。”
尼布斯敲了两次门,才听到回答,尽管叮叮铃其实已经坐在床上,偷听了多时。
“你是什么人?你怎么敢?滚开。”她嚷道。
“你该起床啦,叮叮铃。”尼布斯喊道:“带温迪出远门。”
当然,叮叮铃听说温迪要走了非常高兴;可是她下定决心,决不做温迪的领路人,于是她用更不客气的语言说了这话,随后,她假装又睡着了。
“她说她不起来。”尼布斯大声叫道,对她这样的公然抗命很是吃惊,于是彼得严肃地向那位女郎的寝室走去。
“叮叮铃,”他大喊一声,“要是你不马上起床穿衣,我就要拉开门帘,那我们就全都看见你穿睡袍的样子了。”
这就使她一下子跳到了地上,“谁说我不起来?”她喊道。
同时,那些孩子都愁惨惨地呆望着温迪。温迪和约翰和迈克尔已经收拾停当,准备上路。这时,孩子们心情沮丧,不单是因为他们就要失去温迪,而且是因为,他们觉得有什么好事在等着温迪,可没有他们的份。新奇的事照例是他们所喜欢的。
温迪相信他们这时有一种高尚的感情,她不由得心软了。
“亲爱的孩子们,”她说,“要是你们都和我一道去,我几乎可以肯定,我父亲和母亲会把你们都收养下来的。”
这个邀请,原是特别对彼得说的;可是,每个孩子都只想到他自己,他们立刻快活得跳了起来。
“可是他们会不会嫌我们人太多?”尼布斯一边跳着问道。
“啊,不会的,”温迪说,很快地合计出来,“只要在客厅里加几张床就行了;头几个礼拜四,可以把床藏在屏风后面。”(礼拜四大概是达林家接待客人的日子。--译注)
“彼得,我们可以去吗?”孩子们一齐恳求。他们以为不成问题,他们都去了,他也一定会去;不过,他去不去,他们其实并不怎么在乎。孩子们总是这样,只要有新奇的事临头,他们就宁愿扔下最亲爱的人。
“好吧。”彼得苦笑着说,孩子们立刻跑去收拾自己的东西。
“现在,彼得,”温迪说,心想她一切都弄妥了,“在走之前,我要给你们吃药。”她喜欢给他们药吃,而且一定是给得太多。当然啦,那只不过是清水;不过,水是从一只葫芦瓶里倒出来的。温迪总是摇晃着葫芦瓶,数着滴数,这就使得那水有了药性。但是,这一回她没有给彼得吃,因为她刚要给他吃的时候,忽然看到彼得脸上的神情,不由得心头一沉。
“去收拾你的东西,彼得。”温迪颤抖着喊道。
“不,”彼得回答,装作若无其事的样子,“我不跟你们去,温迪。”
为了表示对温迪的离去无动于衷,彼得在房里溜溜达达,美滋滋地吹着他那支没心没肺的笛子。温迪只得追着他跑,虽然那样子不大体面。
“去找你的母亲吧。”温迪怂恿他说。
要是彼得真有一个母亲,他现在已不再惦记她了。没有母亲,他也能过得挺好,他早把她们看透了。他想得起的只是她们的坏处。
“不!不!”彼得斩钉截铁地告诉温迪,“也许母亲会说,我已经长大了,我只愿意永远做个小男孩,永远地玩。”
“可是,彼得”
“不。”
这消息必须告诉其他的人
“彼得不打算来。”
彼得不来!孩子们呆呆地望着他,他们每人肩上扛着一根木棍,木棍的一头,挂着一个包袱。他们的头一个念头是,要是彼得不去,他或许会改变主意,也不让他们去。
但是彼得太高傲了,不屑于这样做。“要是你们找到了母亲,”他阴沉地说,“但愿你们会喜欢她们。”
这句带有很重的讥讽意味的话,使孩子们感到很不自在,多数人都露出疑惑的神色。他们的脸似乎在说,到头来,要是去的话.会不会是傻瓜呢?
“好啦,”彼得喊道,“别心烦,别哭鼻子,再见吧,温迪。”他痛痛快快地伸出手,就像他们真的就要走了似的,因为他还有重要的事要做。
温迪只得握了握他的手,因为彼得没有表示他想要一只“顶针”。
“别忘了换你的法兰绒衣裳,彼得!”温迪说,恋恋不舍地望着他,她对他们的法兰绒衣裳总是非常在意的。
好像该说的都说了,跟着是一阵别扭的沉默。但是彼得不是那种在人面前痛哭流涕的人。“叮叮铃,你准备好了吗?”他大声喊道。
“好了,好了,”
“那就带路吧。”
叮叮铃飞上了最近一棵树;可是没有人跟随她,因为正在这时候,海盗们对印第安人发起了一场可怕的进攻。地面上本来悄无声息;现在,空气中震荡着一片呐喊声和兵器撞击声。地下是死一般的寂静。一张张嘴张大了,并且一直张着。温迪跪了下来,她的两臂伸向彼得。所有的手臂都伸向他,像是突然被一阵风刮了过去;他们向他发出了大声的请求,求他不要抛下他们。彼得呢,他一把抓起了他的剑,就是那把他以为用来杀死了巴比克的剑;他的眼睛里闪耀着渴望作战的光芒。