20塔尔

说。

    “是啊，”比利大叔说。“就有这样的人，一辈子什么都凑合对付过去，忽然下决心要干成一件事，给他认识的每一个人都带来无穷无尽的烦恼。”

    “哼，现在只有上帝才能把她弄过河去了，”皮保迪说。“安斯可不行。”

    “我寻思上帝会这样做的，”奎克说。“他这么久以来一直都在照顾安斯。”

    “这话不假，”利特尔江说。

    “照顾了那么久如今都欲罢不能了，”阿姆斯蒂说。

    “我寻思他也跟左近所有的人一样，”比利大叔说。“他照顾了那么久如今都欲罢不能了。”

    卡什出来了。他换上了一件干净的衬衣；他的头发湿漉漉的，梳得服服贴贴的披在脑门上，又光又黑，像是用漆刷在头上似的。他在我们当中直僵僵地蹲了下来，我们注视着他。

    “这样的天气你有感觉吧，对吗？”阿姆斯蒂说。

    卡什一句话也不说。

    “断过的骨头总是有感觉的，”利特尔江说。“骨头断过的人总能预报阴雨天的。”

    “卡什运气还算不错，他出了这件事才摔断一条腿，”阿姆斯蒂说。“弄得不好他是会一辈子瘫在床上的。你是从多高的地方摔下来的，卡什？”

    “二十八英尺四又二分之一英寸，大概是这样吧，”卡什说。我挪到他的身边。

    “站在湿木板上是很容易滑倒的，”奎克说。

    “真是太倒霉了，”我说。“不过你当时也是没有办法。”

    “都是那些娘们儿不好，”他说。“我是考虑到她的平衡打的。我是按她的大小和份量打那副寿材的。”

    要是遇到湿木板就滑倒，那么在这场鬼天气过去之前，还不定有多少人要摔交呢。

    “你当时也是没有办法呀，”我说。

    我才不在乎别人摔交不摔交呢。我在乎的是我的棉花和玉米。

    皮保迪也不在乎别人摔交不摔交。怎么样，大夫？

    那是铁定的。迟早会给大水冲得干干净净。看起来灾祸总是不可避免的。

    那是当然的啦。否则东西怎么会值钱呢。要是什么事儿都没有人人都得到大丰收，你以为庄稼还值得人去种吗？

    唉，要是我愿意见到自己的劳动成果被大水冲得一干二净，那才怪哩，那是我流血流汗种出来的呀。

    那是明摆着的嘛。只有自己能够呼风唤雨的人、才会不在乎见到庄稼给水冲走。

    能呼风唤雨的是谁呢？这样的人眼珠子的颜色哪儿有呢？

    对啰。是上帝让庄稼长起来的。他什么时候觉着合适就什么时候发大水把它冲走。

    “你当时也是没有办法呀，”我说。

    “都是那些娘们儿不好，”他说。

    在屋子里，那些女人开始唱歌了。我们听见第一句响了起来，在她们觉得有把握的时候，歌声开始变响了，我们站了起来，朝门口走去，脱掉帽子，把嘴巴里嚼着的烟草吐掉。我们没有走进去。我们停留在台阶上，挤成了一团，帽子捏在身前或是身后松驰的双手里，一只脚伸在前面站着，头垂了下来，眼光不是朝旁边看，便是朝手里的帽子看，再就是朝地上看，时不时朝天上看，朝别人的庄重、严肃的脸上看去。

    这支歌唱完了；女人们颤抖的嗓声在一个浑厚的、越来越轻的低音中停止。惠特菲尔德开始说话了。他的声音显得比他的人要大些，好像这二者并不是一回事。好像他是一回事，他的声音又是另一回事，他们是分别骑了两匹马在浅滩上蹚水过来进入屋子的，一个身上溅满了泥浆而另一个连衣服都没有湿，得意洋洋却又十分忧伤。屋子里有人哭起来了。那声音听起来好像她的眼睛和声音都朝里翻了进去，在倾听似的；我们挪动着，把重心移动到另一条腿上去，接触到别人的眼光但是又装出没有这回事的样子。

    惠特菲尔德终于停止了。女人们又唱起歌来。在滞重的空气里，她们的声音像是从空气中产生的，飘来飘去，汇集在一起，聚成一些哀伤的、慰藉的曲调。歌唱完时，这些声音似乎并没有消失。似乎它们仅仅是藏匿在空气里，我们一动它们就会重新出现在我们周围，又忧伤又安慰人，这时女人家唱完了，我们戴上帽子，动作直僵僵的，好像我们以前从来没戴过帽子似的。

    在回家的路上，科拉仍然唱个不停。“我正朝我主和我的酬谢迈进，”她唱道，她坐在大车上，披巾围在肩膀上，头上打着伞，虽然天并没有下雨。

    “她可算是得到她的酬谢了，”我说。“不管她去的是什么地方，她总算是摆脱了安斯本德仑，这就是她的酬谢了。”她在那只盒子里躺了三天，等达尔和朱厄尔回到家中，拿了一只新的车轮，回到陷在沟里的大车那里。用我的牲口吧，安斯，我说。

    我们等我们自己的，他说。她会这样要求的。她一向就是个爱挑剔的女人。

    第三天他们回来了，他们把她装上大车动身上路，时间已经太晚了。你们只好绕远走萨姆森家的那座桥了。你们走到那儿得一天工夫。那里离杰弗生还有四十英里。用我的牲口吧，安斯。

    我们还是等自己的吧。她会这样要求的。

    我们是在离本德仑家大约一英里处看见他的，他坐在一个烂泥塘的边上。据我所知，烂泥塘里从来就没有过一条鱼。他扭过头来看我们，他的眼睛圆圆的，很安详，他的脸挺脏，那根钓竿横架在他的膝盖上。科拉仍然在唱圣歌。

    “今儿个可不是钓鱼的好日子啊，”我说。“你跟我们一块回家，明天一大早我带你到河边去逮鱼，多多的。”

    “这里面有一条，”他说。“杜威德尔看见的。”

    “你跟我们走吧。到河里逮鱼最好不过了。”

    “这儿有，”他说。“杜威德尔看到过的。”

    “我正朝我主和我的酬谢迈进，”科拉唱道。