村子

p; 我的脚摸索着眼睛看不到的道路，我的心却一路都心不在焉，像在做梦似的，突然我不

    得不伸手开门了，这才清醒过来，我简直不记得我是怎么走过来的，我想也许我的身体，

    就在灵魂遗弃了它之后，也还是能够找到它的归途的，就好像手总可以摸到嘴，不需任

    何帮忙一样。好几次，当一个访客一直待到夜深，而这一夜凑巧又是墨黑的时候，我可

    不能不从屋后送他到车道上去了。同时就把他要去的方向指点了给他，劝他不是靠他的

    眼睛，而是靠他的两条腿摸索前进。有一个非常暗黑的晚上，我这样给两个到湖边来钓

    鱼的年轻人指点了他们的路。他们住在大约离森林一英里外的地方，还是熟门熟路的呢。

    一两天后，他们中的一个告诉我，他们在自己的住所附近兜来兜去兜了大半夜，直到黎

    明才回到了家，其间逢到了几场大雨，树叶都湿淋淋的，他们给淋得皮肤都湿了。我听

    说村中有许多人在街上走走，都走得迷了路，那是在黑暗最浓厚的时候，正如老古话所

    说，黑得你可以用刀子一块一块把它割下来。有些人是住在郊外的，驾车到村里来办货，

    却不得不留在村里过夜了；还有一些绅士淑女们，出门访客，离开他们的路线不过半英

    里路，可怜只能用脚来摸索人行道，在什么时候拐弯都不晓得了。任何时候在森林里迷

    路，真是惊险而值得回忆的，是宝贵的经历。在暴风雪中，哪怕是白天，走到一条走惯

    的路上了，也可以迷失方向，不知道哪里通往村子。虽然他知道他在这条路上走过一千

    次了，但是什么也不认得了，它就跟西伯利亚的一条路同样地陌生了。如果在晚上，自

    然还要困难得多。在我们的日常散步中，我们经常地，虽然是不知不觉地，像领港的人

    一样，依据着某某灯塔，或依据某某海角，向前行进，如果我们不在走惯的航线上，我

    们依然在脑中有着邻近的一些海角的印象；除非我们完全迷了路，或者转了一次身，在

    森林中你只要闭上眼睛，转一次身，你就迷路了，——到那时候，我们才发现了大自然

    的浩瀚与奇异。不管是睡觉或其他心不在焉，每一个人都应该在清醒过来之后，经常看

    看罗盘上的方向。非到我们迷了路，换句话说，非到我们失去了这个世界之后，我们才

    开始发现我们自己，认识我们的处境，并且认识了我们的联系之无穷的界限。

    有一天下午，在我的第一个夏天将要结束的时候，我进村子里去，找鞋匠拿一只鞋

    子，我被捕了，给关进了监狱里去，因为正如我在另外一篇文章里面说明了的，我拒绝

    付税给国家，甚至不承认这个国家的权力，这个国家在议会门口把男人、女人和孩子当

    牛马一样地买卖。我本来是为了别的事到森林中去的。但是，不管一个人走到哪里，人

    间的肮脏的机关总要跟他到哪里，伸出于来攫取他，如果他们能够办到，总要强迫他回

    到属于他那共济会式的社会中。真的，我本可以强悍地抵抗一下，多少可以有点结果的，

    我本可以疯狂地反对社会，但是我宁可让社会疯狂地来反对我，因为它才是那绝望的一

    方。然而第二天我被释放出来了，还是拿到了那只修补过的鞋子，回到林中正好赶上在

    美港山上大嚼一顿越橘。除了那些代表这国的人物之外，我没有受到过任何人的骚扰。

    除了放我的稿件的桌子之外，我没有用锁，没有闩门，在我的窗子上，梢子上，也没有

    一只钉子。我日夜都不锁门，尽管我要出门好几天；在接下来的那个秋天，我到缅因的

    林中去住了半个月，我也没有锁门。然而我的房屋比周围驻扎着大兵还要受到尊敬。疲

    劳的闲游者可以在我的火炉边休息，并且取暖，我桌上的几本书可以供文学爱好者来翻

    阅，或者那些好奇的人，打开了我的橱门，也可以看我还剩下什么饭菜，更可以知道我

    晚餐将吃些什么。虽然各个阶级都有不少人跑到湖边来，我却没有因此而有多大的不便，

    我什么也没有丢，只少了一部小书，那是一卷荷马，大概因为封面镀金镀坏了，我想这

    是兵营中的一个士兵拿走的。我确实相信，如果所有的人都生活得跟我一样简单，愉窃

    和抢劫便不会发生了。发生这样的事，原因是社会上有的人得到的多于足够，而另一些

    人得到的却又少于足够。蒲伯译的荷马应该立刻适当地传播

    “nec bella fuerunt，

    faginus astabat dum scyphus ante dapes。”

    “世人不会战争，

    在所需只是山毛榉的碗碟时。”“子为政。焉用杀。子欲善。而民善矣。君子之德

    风。小人之德草。草上之风。必偃。”

    --------

    <center></center>

    收集整理

    </span></pre>