西泽西(jersey)为英国南部海峡群岛中最大的岛屿。,她父亲是在那岛上土生土长的,是个兽医。她母亲的姐姐嫁了个法国煤炭商人,住在圣马罗圣马罗(st。malo)为法国西北部一海港城市。,朱莉娅曾被送到她姨妈那里,在当地的公立中学念书。她学会了一口同法国女人一样流利的法语。她是个天生的女演员,从她能够记忆的时候起,大家就认为她长大了应该登台演戏。她的姨妈法洛夫人跟一位老年女演员“沾点亲”她曾经是法兰西喜剧院法兰西喜剧院(comédiefrancaise)在1680年创立于巴黎,以上演古典传统剧目为主。的分红演员,退休后住在圣马罗,靠她的一个老情人在她多年安安分分做他的情妇而后来分手后给她的菲薄的赡养费为生。在朱莉娅还是个十二岁的小孩子的时候,这位女演员已经是个六十多岁的吵吵闹闹的胖老太了,但她精力充沛,爱吃东西胜过爱世上其他一切。她哈哈大笑起来,声如洪钟,像个男人,说话的声音深沉,嗓门提得高高的。正是她给朱莉娅上了启蒙课。她把她自己在音乐戏剧学院里学到的全都教给朱莉娅,对她讲赖兴伯格到七十岁还演天真少女,讲萨拉伯恩哈特萨拉伯恩哈特(sarahbornhardt,1844—1923)为法国女演员,曾在菲德拉、茶花女、李尔王等剧中演女主角而享盛誉。和她的金嗓子,讲穆奈苏利穆奈苏利(jeanmounetsully,1841—1916)为法国名演员,擅演法国古典主义悲剧中的角色。
和他的气派,讲他们中间最伟大的演员科克兰。她用在法兰西喜剧院里学到的念法,把高乃依高乃依(pierrecorneille,1606—1684)为法国剧作家,法国古典主义悲剧的奠基人。和拉辛拉辛(jeanbaptisteracine,1639—1699)为法国剧作家,所作悲剧菲德拉演出后遭到宫廷贵族的攻击。剧本中的滔滔不绝的台词念给她听,并教她同样地念。听朱莉娅用小孩子般的嗓音背诵菲德拉的那些软绵绵的热情奔放的台词,真是动人,她把亚历山大格式的诗行亚历山大格式的诗行:每行六个抑扬格音步,第三音步后一顿。的节拍念得清清楚楚,一个个字眼的吐音是那么装腔作势,却又是那么奇妙地富于戏剧味儿。这个珍妮塔特布一定一向是个非常做作的女演员,但是她教朱莉娅吐词要绝对清晰,教她怎样走步子,怎样控制自己,教她不要害怕自己的声音,并且,强调要有及时掌握时机的感觉,这一点是朱莉娅凭直觉就具有的,后来这成为她的最大天赋之一。“决不要停顿,除非你有该停顿的道理,”她大叫大嚷,用握紧的拳头猛击她坐在旁边的那张桌子“然而你停顿的时候,就该停得尽可能地长。”当朱莉娅十六岁上进入在高尔街的皇家戏剧艺术学院时,那里能教授她的东西,有许多她早已懂得。她需要去掉某些已经过时的表演技巧,还得学会一种更口语化的语调。
但凡是她可能争取得到的奖,她都得到了,等她结束学业时,她的流利的法语几乎立即使她在伦敦找到了一个扮演法国女仆的小角色。一时看来她的法语知识似乎将使她专门扮演需要外国口音说话的角色,因为在这之后,她又被聘用去扮演一个奥地利女招待。直到过了两年,吉米兰顿才发现她。她当时正在巡回演出一部言情剧,这戏曾在伦敦获得成功;她扮演一个最终机关败露的意大利女骗子,多少不适当地努力地演得像一个四十岁的女人。因为那女主角是个白肤金发的半老徐娘,却在剧中扮演妙龄女郎,所以演出缺乏逼真的效果。当时吉米在短期度假,从一个城市到另一个城市,每夜都去逛剧院。他在这戏结束时,跑到后台去找朱莉娅。他在戏剧界相当有名,所以他给她的恭维使她受宠若惊,因此他请她第二天同他一块吃饭,她接受了。他们在餐桌旁一坐下来,他就直截了当地谈起来。
“我整夜没合眼,一直想着你。”他说。“这真是太突然了。你要提出的是正当的,还是不正当的?”他对这轻率无礼的答话只当没有听见。“我干这行有二十五年了。我做过催场员、舞台工作人员、舞台监督、演员、宣传员,真该死,还做过剧评家。从我刚离开公立小学还是个娃娃的时候就生活在剧院里了,所以关于演戏,除非不值得懂得的,我无所不懂。我认为你是个天才。”“多蒙你夸奖。”“住口。让我一个人说话。你样样具备。你的身高恰到好处,你有苗条的身材,你有一张橡胶般柔软活络的脸。”“你是在捧我吧?”“正是这样。这就是一张女演员所需要的脸。这张脸能显示一切,甚至显示美,这张脸能表现出心底闪过的每一个念头。杜丝杜丝(eleonoraduse,1858—1924)为意大利女演员,演莎剧中的朱丽叶和奥菲丽亚、左拉的黛莱丝拉甘中的黛莱丝和易卜生的玩偶之家中娜拉等,无不绘声绘色,因而名噪一时。就有一张这样的脸。昨天晚上,尽管你并不真想着你正在做的,你说的一字一句却时刻都像是写在你的脸上。”“那个角色糟透了。我怎么能用心演呢?你听见了我不得不念的那些台词吗?”“演员们糟透,不是角色糟透。你有一副出色的嗓子,这嗓音能使观众肠断心碎。我不知道你喜剧演得怎么样,我准备冒次险。”
“你这是什么意思?”“你的时机掌握得可以说是十全十美。这是教不出来的,你一定天生有这一招。这比教出来的要好不知多少。现在让我们言归正传。我已经打听过你。看来你讲法语能像个法国女人,所以他们给你演那些说结结巴巴的英语的角色。这是没有前途的,你知道吗?”“我只能派到这一类角色嘛。”“难道你满足于永远演这一类角色?你会陷在这些角色中,观众也不会接受你演的任何其他角色。配角,你就只能当配角。至多一个星期挣二十镑,大好才能就这样糟蹋掉了。”“我总想有一天会有机会演个正正式式的角色的。”“什么时候?你可能得等上十年。你现在几岁?”“二十。”“你挣多少?”“每星期十五镑。”“撒谎。你拿十二镑,而且实在还远远不值呢。你样样都还得好好学。你的手势平淡无味。你不懂每一个手势必须有它的意思。你不懂怎样使观众在你开口说话前就瞧着你。你妆化得也过分。你这么一张脸,越少化妆越好。你想成个明星吗?”
“谁不想啊?”“你要是到我这儿来,我可以使你成为英国最伟大的女演员。你背台词快不快?在你这年纪应该很快的。”“我相信,不论演什么角色,我能在四十八小时内把台词背得一字不错。”“你需要的是经验,需要的是我给你演出。你到我这儿来,我让你一年演二十个角色。易卜生、肖伯纳、巴克、苏德曼、汉金、高尔斯华绥易卜生(henrikibsen,1828—1906)为挪威著名剧作家;肖伯纳(georgebernardshaw,1856—1950)为英国剧作家、评论家;格兰维尔巴克(harleygra女illebarker,1877—1946)为英国演员、剧作家、评论家;苏德曼(hermannsudermann,1857—1928)为德国剧作家、小说家;汉金(st。johnhankin,1869—1909)为英国剧作家;高尔斯华绥(johngalsworthy,1867—1933)为英国小说家、剧作家你有磁石般的吸引力,可你似乎全然不懂该如何运用它。”他咯咯一笑。“不过,天哪,如果你懂得这些的话,那个老太婆也早已不会让你在现在这个戏里演出了。你必须掐住观众的脖子对他们说,哼,你们这帮狗崽子,注意瞧着我!你必须控制住他们。你如果没有这份天赋,别人就没法给你,但如果你有,那就可以教你怎样来运用它。我告诉你,你有成大演员的素质。我一生中没有比这个更有把握了。”“我知道我缺乏经验。我当然得考虑一下。
我可以到你那里干一个演出季节。”“见你的鬼。你以为我能在一个演出季节内就把你造就成一个女演员吗?你以为我会拼死拼活教你像样地演出了几场之后,就让你走掉,到伦敦去在一部以营利为目的的戏里演个不三不四的角色吗?你当我是个什么样的该死的傻瓜呀?我要跟你订三年合同,我要给你八镑一个星期,你得像一匹马那样干。”“八镑一个星期,简直荒谬。我不可能接受。”“哦,不,你能接受。你只值这么些,你只能拿到这么些。”朱莉娅在舞台上已待了三年,学到了不少东西。而且珍妮塔特布可不是个严格的道学家,曾教给她许多有用的知识。“你是不是可能有这样的印象,以为我在演戏之外还会让你跟我睡觉?”
“我的上帝,你以为我有时间跟我剧团里的女演员睡觉吗?我有比这重要得多的事情要做,我的姑娘。你会发现,你排练了四个小时,晚上演了个使我满意的角色,外加演两个日场,你就没多少闲工夫,也没多大的愿望跟任何人做ài了。你一上床,就只想睡个大觉。”但是这个吉米兰顿可错了。