花之笔记

   一路东行，总看到那种容颜，终于，在波士顿，我知道了它的名字“蓝水手”bluesailor。

    像一个年轻的男孩，一旦惊讶于一双透亮的眼睛，便忍不住千方百计去知道她的名字——知道了又怎样，其实仍是一样，只是独坐黄昏时，让千丝万缕的意念找到一个虚无的、可供挂迹的枝柯罢了。

    知道你自己所爱的一种花，岁岁年年，在异国的蓝空下安然的开着，虽不相见，也有一份天涯相共的快乐。

    诗经有一个别名，叫葩经，使我觉得桌上放一部诗经简直有一种破页而出的馥馥郁郁的香气。

    中学在南部念书，校园大，每个学生都分了一块地来种，那年我们种长豇豆。

    不知为什么，小小的田里竟长出了一朵小野菊——也许它的前身就跟豇豆的前身同在一片田野，收种子的时候又仍然混在一起，所以不经意时也就播在一起。也许是今春偶过的风，带来偶然的一抹色彩。

    后来，老师要我们拔野草，我拔了。

    “为什么不拔掉那棵草？”

    “它不是草，”我抗议“它是一朵小野菊。”

    “拔掉，拔掉。”他竟动手拔掉了它“你不知道什么叫草——不是你要种的东西就是草。”

    我是想种豇豆的吗？不，我并没有要种豇豆，我要种的只是生命。

    许多年过去了，我仍然记得那丛被剥夺了生存权的小野菊。

    那花，而被种在菜圃里，或者真是不幸的。

    有一种花，叫爆仗花，我真喜欢那名字——因为有颜色，有声音，而且还几乎是一种进行式的动词。

    那种花，香港比较多见，属于爬藤类，花不大，澄黄澄黄的仿佛千足的金子，开起来就狠狠地开满一架子，真仿佛屋子里有什么喜事，所以那样一路噼哩啪啦地声势壮烈地燃响那欢愉的色彩。

    还有一种花的花名也取得好，叫一丈红，很古典，又很泼悍。

    其实那花倒也平常，只是因为那么好的名字，看起来只觉得是一柱仰天窜起的红喷泉，从下往上喷，喷成一丈，喷成千仞，喷成一个人想象的极限。

    有些花，是只在中国语文里出现，而在教科书里却不成其为花，像雪花、浪花。

    所有的花都仰面而开，唯独雪花俯首而开，所有的花都在泥土深处结胎，雪花却在天空的高处成孕。雪花以云为泥，以风为枝桠，只开一次，飘过万里寒冷，单单地要落在一个赶路人温暖的衣领上，或是一个眺望者朦亮的窗纸上，只在六瓣的秩序里，美那么一刹，然后，回归为半滴水，回归入土。

    浪花只开在海里，海不是池塘，不能滋生大片紫色的、白色的、粉色的花，上帝就把浪花种在海里，海里每一秒钟都盛开着浪花。

    有什么花能比浪花开得更巨大，更泼旺，那样旋开旋灭，那样的方生方死——却又有四季不调，直开到地老天荒。

    人站在海边，浪就像印度女子的佩然生响的足环，绕着你的脚踝而灿然作花。

    有人玩冲浪，看起来整个人都开在花心里，站在千丝万绪的花蕊里。

    把浪说成花，只有中国语文才说得那么好吧！

    我讨厌一切的纸花、缎带花和塑胶花，总觉得那里面有一种越分，一种亵渎。

    还有一种“干花”脱了水，苍黄古旧，是一种花中的木乃伊，永远不枯，但常年的放在案头，让人觉得疲倦不堪。不知为什么，因为它永远不死，反而让你觉得它似乎从来没有光灿生猛地活过。

    我只愿意爱鲜花，爱那明天就握不住的颜色、气息和形状——由于它明天就要消失了，所以我必须在今天用来不及的爱去爱它。我要好好的注视它，它的每一刹那的美其实都是它唯一一次的美，下一刹，或开或阖，它已是另一朵了。

    我对鲜花的坚持，遇见玻璃花便破例了；哈佛的陈列室里有一屋子的玻璃花，那么纤柔透明——也许人造花做的极好以后就有一种近乎泄漏天机的神秘性。

    也许我爱的不是玻璃花，而是那份已成绝响的艺术，那些玻璃共是一对父子做的，他们死后就失传了——花做得那么好当然也不是传得下来。

    我真的不知道我是爱上那做得特别好的晶莹得虚幻的花，还是爱那花后面的一段寂寞的故事。

    我爱花，也许不完全是爱花的本身，爱的是那份乍然相见的惊喜。

    有一次，去海边，心里准备好是要去看海的，海边有一座小岩岬，我们爬上去，希望可以看得更远，不料石缝里竟冷不防地冒出一丝百合花来，白喷喷的。

    整个事情差不多有点不讲理，来海边当然是要看海捡贝壳的，没有谁想看花，可是意外地遇上了花，不看也不忍心。

    自己没有工作进度表，也不管别人的旅游日程——那朵花的可爱全在它的不讲道理。

    我从来不能在花展中快乐，看到生命那么规矩地站在一列列的瓶瓶罐罐里，而且很合理地标上身价，就让我觉得丧气。

    听说有一种罐头花，开罐后几天一定开花，那种花我还没有的看已经先发腻了。

    生命不该充满神秘的未知吗？有大成大败、大悲大喜不是才有激荡的张力吗？文明取走了蒔花者犯错误的权利，而使他的成功显得像一团干蜡般的无味。

    我所梦想的花是那种可以猛悍得在春天早晨把你大声喊醒的栀子，或是走过郊野时闹得人招架不住的油菜花，或是清明节逼得雨中行人连魂梦都走投无路的杏花，那些各式各流的日本花道纳不进去的，市价标不出来的，不肯许身就范于园艺杂志的那一种未经世故的花。

    让大地是众水浩森中浮出来的一项意外，让百花是莽莽大地上扬起来的一声吹呼！