大音

    大音希声，大象希形

    ——老子

    他曾经给我们音乐，而现在，他不能再给我们了。

    但真正的大音可以不藉声律，真正震撼人的巨响可以是沉寂，所以，他仍在给我们音乐。

    他是史惟亮先生。

    对我而言，他差不多是一种传奇性的人物。以前，他做的是抗日后方工作，在东北——那神秘的、悲壮的土地上（只有在那山从榛莽江河浩渺的土地上，才能孕育出他这样纯洁的人物吧！）。他又在西班牙，在德国学音乐，是作曲家，是音乐理论家，一心想弄好一座音乐图书馆，他还不时爬山涉水地去采民谣

    去年秋天，我托人交了一本我的舞台剧（严子与妻给他。不久，我跟他打电话，他的声音异样地柔和：

    “我好喜欢这剧本，写得真美。”

    作为一个剧作者，在精神上差不多是赤裸的，任何人可以给你赞美也可以给你鞭笞，我早已学会了淡然，但史先生的赞美不同，我激动地抓紧电话筒。

    “我可以帮得上什么忙吗？”

    我正不知如何开口，他竟那么仁慈地先说了。

    “我对配乐的构想是这样的，我认为戏剧是主，音乐不可以喧宾夺主，我希望观众甚至没有发现到音乐——虽然音乐一直在那里，中国音乐向来就不霸道的。”

    他的话虽说得很简单，但是我还是觉得惊奇，让一个艺术家做这样多的让步，在别人少不了要经过跟对方的辩论，跟自己的矛盾，直到最后才得到协调。而在史先生，却是这样自然简单。

    秋意更深时，他交出了初步的录音带，那天舞台和灯光的设计聂光炎先生也来了，负责视觉效果的和负责听觉效果的开始彼此探索对方，来作更进一步的修正。

    “真谢谢你，藉着这个机会我倒是想了许多我从前没有想过的东西，对我很有用。”

    ——他总是令我惊讶，应该致谢的当然是我，可是他竟说那样的话。似乎有人批评他生性孤傲，但是我所知道的史先生却是异样的谦逊。

    刘凤学先生知道史先生答应配乐，很感奇怪：

    “他暑假才动过大手术的。”

    “手术？”我完全茫然。

    “是的，癌症。”

    不，不会的，不是癌症，一定什么人传错了话，他看起来健康而正常，或者那东西已经割除了，总之，癌不该和他有关系，他还有许多事要做。

    他差不多总是微笑，他的牙齿特别白，特别好看，他的鼻以上有一种历经岁月和忧患的沧桑的美，鼻以下却是一种天真的童稚的美。他的笑容使我安心，笑得那么舒坦的人怎么可能是癌症病人。

    他把配乐都写好了，找齐了人，大伙儿在录音室里工作了十二个小时，才算完成。

    他对导演黄以功说：“大概是我们最后一次合作了。”

    我去打听，他得的真的是癌，而且情形比想象的还糟，医生根本没有给他割毒瘤，他们认为已经没有办法割了，医生起初甚至没有告诉他真实的情形，但他对一位老友说：“我已经知道了，我在朋友们的眼睛里看出来。”

    ——听了那样的话我很骇然，以后我每次去看他的时候都努力注意自己的眼神有没有调整好，即使是欺骗，我也必须让他看到一双快乐的眼睛。

    十一月，我们为了演出特刊而照相，他远从北投赶到华视摄影棚，那天他穿着白底蓝条衬衫，蓝灰色的夹克，他有一种只有中国读书人才可能有的既绝尘而又舒坦的优美。

    为了等别人先摄，我们坐下聊天，他忽然说想在儿童节办一次儿童歌舞剧的演出，他说已找了四个学生，分别去写儿童歌舞剧了，那天我手边刚好有份写给小女儿的儿歌，题目是全世界都在滑滑梯：

    桃花瓣儿在风里滑滑梯，

    小白鱼在波浪里滑滑梯，

    夏夜的天空是滑梯，

    留给一颗小星去玩皮。

    荷叶的绿茸茸的滑梯，

    留给小水滴。

    从键盘上滑下来的是，

    朵、瑞、咪、发、梭、拉、提；

    从摇篮里滑出来的是，

    小表妹梦里的笑意。

    真的，真的，

    全世界都在滑滑梯。

    他看了，大为高兴，问我还有多少，他说可以串成一组来写，我也很兴奋，听到艺术家肯屈身为孩子做事，我总是感动的，我后来搜了十几首，拿去给他——却是拿到医院里给他的，他坐在五病房的接待室里，仍然意气昂杨，仍然笑得那么漂亮：

    “每一首都可以写，我一出去就写，真好。”

    后来他一直未能出院，他不知是安慰自己还是我，他说：“酝酿得久些，对创作有好处。”

    他还跟我谈他的歌剧，前面一部分序曲已写好，倒是很像绣襦记里的郑元和成为歌郎去鬻技的那段，他叙述一个读书人在一场卖唱人的竞歌中得到第一，结果众卖唱人排挤他，他终于在孤单的、不被接纳的情形下，直奔深山，想要参悟生命究竟是什么，可惜中间这段的歌词部份（其实不是歌词部分，而是思想部份）全还想不到较好的处理方法，他提到这出未完成的歌剧有一点点惆怅，他说：

    “在国外，一个大歌剧应该是由一个基金会主动邀请作曲家写的，那样就省力多了。”

    他说得很含蓄，而且也没有抱怨谁，在所有的艺术家中，作曲家几乎是比剧作家更凄惨的，他必须自己写，自己抄，自己去找演奏的人，并且负责演出（事实上，目前连可供演出的理想地方也没有）一个歌剧连管弦乐队动辄百人以上，哪里是一个教员所能负担的，他的歌剧写不下去是一件令人神伤的事。

    在医院里，他关心的也不是自己，圣诞节，荣总病房的前厅里有一株齐两层楼高的圣诞树，他很兴奋：

    “我跟医院说，让我的学生来奉献一点圣诞音乐好不好，可惜医院不答应，怕吵了病人。”

    谈到病，他说：

    “知道有病，有两种心情，一种是急，想到要好好的把应该做的事做完，一种反而是轻松——什么都不必在乎了。”

    冬天沉寂的下午，淡淡的日影，他的眼神安静，深邃，你跟他谈话，他让你走入他的世界，可是，显然地，他还有另一个世界，你可以感到他的随和从众，可是你又同时感到他的孤独。

    钻六十对他根本无效，化学疗法只有使他的病情恶化，有一次他说：

    “要是我住在一个小地方，从来不知有现代医学，也许我会活得久些，其实那东西回想起来，我在马德里就有——我的身体有办法把它压在那里七八年，想想，前几年我不是还满山遍野地跑着去找民谣吗？”

    我喜欢他说自己的身体机能可以把癌症压抑七八年的那种表情，他始终都是自信的。

    严子与妻上演了，他很兴... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读