br />
光介似乎不愿意向来吊唁的人们反复讲述母亲去世时的情景。因为死神来得太快,没有什么可以讲的。
举行葬礼的那天,天上飘洒了一阵小雪后,天变得如水洗了一般湛蓝湛蓝的,还有微风吹拂着大地。
狭小的房间挤满了来告别的人们,从设有祭坛的插花间到走廊,甚至到院子里的石路上,都站着来与死者告别的人们。
光介作为遗属,穿着黑色衣装坐在祭坛旁边。
死者是花道、茶道的师傅。所以告别者中年轻的女人居多,为死者献上的花儿也很多。唯有光介一个人孤零零地坐在那里,仿佛更加深了师傅孤独生涯之谜。端坐的光介那异样的美就仿佛是人死后的蓝色火焰。
真山夫人和英夫也稍稍拉开距离坐在光介的近旁。
“直子小姐,遗属那儿太孤单了,咱们一块儿去那儿陪一会儿吧。”刚才,真山夫人曾走到直子的旁边,在直子的耳边小声说道。
“不,我”
直子不是矢田家的亲戚,也和矢田家没有任何血缘关系。可真山夫人为什么要单单找她呢。也许是因为在众多年轻女弟子中,夫人只认得直子。也许是因为惠子要和英夫结婚了,从这种意义上讲,直子也算是矢田的远亲?
直子挤在弟子们中间,听着和尚诵经。她所在的地方正是那间平时放花的内室。
墙上垂挂着白色的和纸,挡住了后面的画。
敬香之后,弟子们相互传递着盛满鲜花的圆盘。她们每人拿起一束花放在灵柩中,以表示最终的告别。
“睡得多么安详啊!真美啊!”有人说。
大家放完花后,光介把两朵卡特莱兰摆放在师傅的两颊旁。
年轻的女孩们的抽泣声从房间里传了出来。
直子目不转睛地望着光介温柔的平缓的手势。
光介谁也没有看,眼神呆滞,显得十分悲痛。
在周围的抽泣声的影响下,直子的眼睛也模糊起来,看不清光介的样子了。她好像被带到了另一个静寂的世界中。
光介第一个用石头把钉子钉进灵柩。后面的人稍微等了一小会儿。
“抬灵。请各位帮忙”
直子不认识的男人们把手放到了灵柩的一边。光介稍微犹豫了一下。当他看到英夫把手放在灵柩的后方时,也急忙走到了那里。
白色的灵柩像被吞进去了一般消失在灵柩车中。
光介、英夫都不见了。
树丛中飘来的紫丁香的气味好像把悲伤注进了直子的内心。
“直子小姐,您再进来一下,等到他们把骨灰带回来。”
英夫的母亲用身子推了推直子。看样子英夫也和光介一起去火葬场了。屋里,那些和师傅关系近的弟子们已经开始收拾起来了。
“刚才你后面的那个人,就是光介以前的太太。”
走进刚才那间屋子,真山夫人又把嘴凑到直子耳边,用比刚才更小的声音说。
直子不由得抬起头向那个方向望去。那里站着一个留着与丧服不相称的短发、个子高高的女人。望着猛然转过头来的直子,她显得有些慌乱,无力地微笑了一下。
直子觉得自己做了件不该做的事。那个女人走到沿廊的顶端,站在那里,一副手足无措的样子。
别的人也似乎不知应该怎样对待她,也就随她自己去了。
屋里,已经点燃了脚炉,摆上了桔子。
真山夫人又一次凑到直子身边,恶狠狠地说:
“那个人还想回来呢。不过,那可不成。死去的师傅最讨厌她了。今天,我们要是不这样,她说不定要等到光介从火葬场回来呢。”
直子对那个人没有任何恶意,也没有理由不让人家进这个家。可是真山夫人却用“我们”这个词。这真让直子有些不解。
那个人离开了沿廊。但直子觉得她仍然在门前或者厨房迟疑着。这使直子心里很不平静。
直子也像师傅的亲属、还有年事稍高的来宾那样坐在脚炉前暖着身子,可心里却在担心其他弟子的看法。
“她们说不定要说什么闲话呢。看来,我不是去厨房帮忙,就是现在赶快离开这儿回家”
直子心里这样想,但身子却被真山夫人拉着不放,只好陪她说话。
“蛛网膜下腔出血这种病,我可从来没听说过。听说很可怕的,也很少见。”
“”“她这么突然地死了,倒让我觉得还是有些先兆的。12月中旬,我来她这儿看了看。我是有些日子没来了。当时,我觉得她是那么开朗,就像是盛开的鲜花似的。要死的人,就是这么不可思议。我跟她讲了英夫和惠子的事儿,她特别地高兴,还告诉我你在她这儿学插花,还夸你是个好孩子呢。”
真山夫人漫不经心地说着意味深长的话。
“她这个人,对光介那么好就是因光介不是她的亲生骨肉。为了光介,她才下决心和第二个丈夫离了婚。对啦,那个人也来敬香了。”
“谁呀?”
“她第二个丈夫也许是光介告诉他的?他们俩离婚都是为了光介。这光介也够怪的。”
真山夫人年近中年,肤色白皙,已经开始发胖了。不过,她那双白胖的手倒显得十分年轻。
她长着一双不大的眼睛。眼神显得十分柔和。也许在这双眼睛里面还有着一层充满强烈的好奇与郁闷的网膜。
直子觉得她和自己善良的母亲截然不同,有着深不可测的一面。
“惠子今天去哪儿了?”
“在家里。”
“这可是少见吧。”
“嗯。”“像你们这样的小姐去外面工作,不是给那些真正要做事的人添乱嘛。惠子就喜欢干这种事。”
“不,不是这样的。”
“是吗?现在这世道,人家喜欢的,可能就不能说不好了。我也说不定什么时候会像你师傅那样撒手死掉的。所以,我也得重新琢磨琢磨了。”
直子愈发感到内心沉重起来,为刚才没走成而有些后悔。同时,她也想到自己的姐姐的将来,将有一个这样婆婆的姐姐的将来。
今天,光介的前妻,光介母亲的前夫都来到了这座房子里。是死神把他们唤来的。但是,死去的人却不知道这一切。他们的来访会影响到活着的人们吗?直子心里又添了一层阴影。
女儿节
3月3日是星期天。
早饭吃得很晚。吃完饭后,三姐妹聚在偶人架子前面。偶人摆放在母亲和千加子的寝室里。
2月28日晚上,惠子一个人把旧偶人和零零碎碎的用具摆在粉红色的毛毯上。
“这些偶人凑在一起,在和姐姐告别呢。”千加子说。她也显得十分感伤。这些偶人大概寄托着马上就要嫁入他家的惠子的惜别之情吧。
“其实什么事情也没有。我只是想起来了,摆摆玩嘛。”惠子轻松地说道。
自从姐妹们长大以后,家里就再也没有组装过偶人架,也没有把偶人从偶人箱里拿出来过。
玻璃匣里倒是摆放着木刻的偶人。不过,那是一年到头都摆放在那里的。
高秋来到放着偶人架子的房间,坐下身来说:
“这个,我记得是昭和九年(1934年)的京都偶人。这样的偶人,现在可是买不到了。你看这脸、这衣服,多好啊。”
“五乐人里这个唱歌的,和千加子小时候挺像的。千加子,记得吗?”
“记得。”
“偶人和人不一样,永远也长不大。”
“也不会老的。只要保存好了,等我们成了老太婆,死了以后,这些偶人还仍然会像现在这么漂亮。”直子说。
“那是。不是常有人说这偶人是我奶奶那辈传下来的,那偶人是我老奶奶那辈传下来的吗?还有一百五十年、二百年前的偶人呢。”
“您要是这么说,还有一千年以前的佛像、神像,至今还很好看呢。中国六朝时代的偶人形象就挺好的,就像现在的男扮女装似的。有个设计师让我看过埃及、希腊的雕刻影集。那些雕刻全是几千年以前的。可今天看起来,感觉仍然很新。我们这些时装模特的寿命却只有五年、七年。琢磨起来,也真怪啊。”
“不过,那种古代的雕刻全是人制作的。”高秋的回答并没有解答惠子的问题。
“可是,比起雕刻来,譬如说像姐姐这样的人我觉得更不可思议。”千加子望着惠子说。
“我哪儿不可思议?”
“你的体型那么好,几万个人里才有一个。它是怎么形成的,我觉得最不可思议了。”
“真的?我请你吃什么,你说。”
“我正想做些寿司放在蚌壳里献给这些偶人呢。”千加子显得十分兴奋。
“是嘛。那好啊。你和直子两个人做好准备,我来调味。”
“我现在得出去。”直子站起身来。
“去哪儿?”
“今天是忌日。”
“插花师傅的忌日?已经过了一个月啦?!”
惠子和千加子都为时间的迅速流逝感到十分惊讶。当然,直子也同样感到了这一点。
关于偶人、雕刻的谈话,直子似乎也没有一听了之。她想起了惠子在电视里的面部神情。那是一个化妆品的广告。面露微笑的惠子刚刚露面,一会儿便消失了。每天晚上在同一个时间里显露着同一样的面容。电视上的惠子是美的,但是,消失得却太快了。看了几次,直子心头便留下了莫名的寂寥之感。
惠子加入模特组织以后更忙了。最近,在报刊、杂志上也能见到惠子的形象。还有一张在雪坡上飞速滑行的滑雪时的照片。惠子的电话也变得多得烦人。像今天这样能轻松地在家里,也只是因为今天是星期天吧。
“你要带些祭品吗?”惠子问。
“我也不知道该怎么办,还是送点钱吧。可我又不知道送多少好。”
“那位好看的先生,就剩他自己了”千加子自语道。
“你师傅是插花师傅。带花去,你看怎么样?”
经惠子这么一说,直子猛然想起来似的说:
“对啦,还忘了给偶人放花呢”
直子马上用桃花和水杨括起花来,一边插着,她一边说:
“师傅去世之前,1月快结束的时候,从那时起师傅选的花都特别的艳丽,尽是香雪兰、香豌豆、白色的黄色的玫瑰、兰花什么的。每次我见到师傅,都觉得在这些花的映衬下,师傅的神情显得格外明朗。”
“是嘛。那大概是死的预兆吧。”惠子也放低了声音。
直子穿着母亲的丧礼服,系着黑衣带。望着直子,惠子又说:
“你这个人也挺不可思议的。看起来那么安静平和,不显山不显水的。可穿华艳的衣服,也挺合适的。你穿这身,就不显眼,显得平常了。这丧礼服,要是黑的,那什么人穿上去也显得庄重”
听惠子说不显眼,很平常,直子反倒心里松快了许多。出现在光介面前时,直子总想躲在什么东西后面。