第五节

却形成了习惯。相反，她早晨越醒越早。一开始是6点，后来变成5点半，再后来成了5点。有时，她4点半就会睁开了眼睛。

    宫子有时想，黎明前的静寂对于女人来讲要比夜晚的静寂残酷得多。

    “光女儿就生了三个”

    有时连这件事都成了宫子悲伤的原因。

    她觉得受到噩梦的惊扰，这是不幸女人的象征。

    在惠子婚礼的夜晚，还有第二天的晚上，宫子凭直觉感到丈夫似乎需要自己。

    不过，如果自己屈从了丈夫的欲望，那么自己就会产生失去了贞洁的处女一般的羞耻感和恐怖感。宫子似乎已经丧失了作为丈夫的妻子的自信。

    婚礼后的第三天，从伊豆寄来了惠子的信。

    爸爸，妈妈，你们一定很累吧？谢谢你们为我操了那么多的心。

    这里已是满山嫩绿。樱花在这嫩绿之中已经绽开了它的花蕾。来到这里，我们已经吃了三四次草莓，十分香甜可口。这座旅店的浴室是新建的，在里面沐浴心情特别舒畅。我一直以为那水浴盆、小水桶都是扁柏的，结果，英夫告诉我说那是罗汉松做的。

    今天早晨的饭里有煮蕨菜。我分不清哪是山蕨菜哪是紫萁。还是英夫告诉我的，说那是蕨菜。我什么也不懂，不懂的太多了，连我自己都觉得惊讶。

    英夫懂得很多，而且比一般人发现问题要快。这样，反而使我愈发不在乎了。这两天早晨，我醒得都很晚，都是英夫叫醒我的。连摘来土麻黄的叶鞘做烤煮菜，英夫他都懂。他为什么懂得那么多，真让人不可思议。

    我给直子、千加子都买了礼物。请放心。

    “请放心。”宫子低声重复着惠子来信末尾的这句话。她仿佛看到了惠子那张新婚之后开朗的笑脸，心里感到放心了许多。

    “姐姐原来不是这样的吧？”直子看着宫子，感到十分意外。

    “这封信写得挺好玩。姐姐比我还像个孩子。”千加子也说。

    “我还以为姐姐脾气挺犟，性格挺吓人的呢，没想到”

    信的最后签着惠子和莫夫两个人的名字。英夫一句话也没写，只签上了自己的名字。不过，他肯定是读过惠子的这封信的。平时，不论惠子在做什么，英夫总忍不住要在后面观看。想到英夫的这种样子，宫子读出了这封信所传达的和睦气氛。

    宫子也很想把这种和睦的感受分给高秋一半。这天晚上，宫子一直等着高秋的归来，盼着能和丈夫聊聊女儿的来信。

    但是，高秋仍像每天一样回来得很晚。稀里糊涂地就过了12点，宫子觉得有些支持不住了，便去换上了睡衣。当她把茶准备好，放在起居室，然后回到寝室，刚刚坐在直子旁边的褥子上时，一辆汽车驶进了胡同里，停在了家门前。

    高秋轻轻地打开锁，悄悄地来到起居室里。

    “回来了，够忙的啊？”宫子还是忍不住打了个招呼。“回来了。”

    宫子有点放心不下。可她没有出去。

    高秋也没有打开拉门向里面看看。外面传来往茶壶里倒水的声音。

    “惠子来信了，就放在那儿呢。”

    “嗯。看到了。”

    宫子一直以为直子已经睡着了，没想到直子一下子从床上起来，披上棉袍，就走进了父亲住的房间。

    “姐姐真幸福啊。”直子对父亲说。

    “直子，你羡慕她了？”

    “倒不是羡慕。我只是觉得姐姐还有这一面啊，挺高兴的。”

    “是吗？”

    “我给您把西装挂上吧。”

    “晚安。”

    “晚安。”

    听到高秋出门的声响，直子关灯的声音，宫子心里不禁一阵发紧。

    直子回到宫子的身旁，不露声色地、直率地问母亲：

    “妈，您为什么不到二楼去睡呢？”

    宫子顿时感到全身十分紧张。

    “我永远站在妈的一边。不过，我爸也挺可怜的。姐姐出门了，他显得更可怜了。”

    早晨的电车

    千加子开始上学了。

    她穿着短期大学的校服，外面是藏蓝色哔叽的套装，里面是小白领的女衫。

    这套校服穿起来，显得十分整洁。不过，它并不是为了穿者，而是为了观者。千加子对校服毫无变化的设计很是不满。可是，她又没有什么办法，只好在没有硬性规定的发形和鞋上，做些女孩子们的小花样。

    上了大学以后，第一节上课的时间比高中时晚了四十分钟。所以，千加子每天都和直子一起起床，一同离开家门。这样，宫子也就可以6点以后起床了。可是，由于长久养成的习惯，宫子仍然起得很早。当两姐妹开始起床时，一楼的挡雨窗已经全部打开，水壶也冒起了热气，起居室、走廊都被擦得干干净净，屋里飘散着煮、烤食物的气味。

    当直子她们来到卫生间时，电动洗衣机正在拼命地运转。

    穿着白色围裙、看起来比实际年龄年轻的宫子一会儿出现在洗脸间里，一会儿又跑到院子前面。当两姐妹坐在饭桌前时，宫子也走过来坐在她们身边。

    以前，竹岛一家的早饭要分三次，有时要分四次完成。现在，惠子走了，千加子上了大学，只需要两次就可以解决。

    “惠子姐在咱家不到9点不起床，到了英夫姐夫家大概就不能那么睡了吧。我看，这是她最头疼的事儿。”早饭时，千加子说道。

    “妈，您最近还是5点起床？”直子问。

    “有时5点，有时醒得要更早。不过，我都是6点起床的。到了春天，早晨起床就好受多了。天也亮得早了。”

    “您怎么醒得那么早，真怪啦。我可不行，要是让我随便睡，不到10点我是醒不了的。”

    直子说道。她觉得，母亲之所以起得这么早似乎是在忍耐、承受着什么东西。

    “不过，我倒觉得早晨起得早对我的身体还是蛮有益处的。”宫子说。

    每天吃完早饭，宫子都要为千加子梳梳头，这似乎成了她的一种乐趣。以前，千加子的头发是要编成两条辫子的。最近，按照千加子的要求，宫子把她的头发拢成一股，再把头发束起来，卷上去后再用发夹固定住。

    “今天晚上回来，我再给你把头发的边扫扫。”

    “那我走了。”

    直子和千加子双双走出了家门，加入到每天早晨在同一时间向车站涌去的人流中。

    “学校怎么样？”直子随便问道。

    “怎么样？！原来我以为上了大学会轻松一些呢，没想到课程安排比上高中时还要紧。”

    “习惯了就会好的。”

    “我真不该选教育学这门课。短期大学，时间又少。有人说，上短大是为了女孩子出嫁前解解闷，也有人说上短大是满足女孩子的虚荣心。可我呢，却忙得一塌糊涂。”

    直子想起来她在千加子这个年龄的时候也曾想过要上大学。那时，她想做个想什么时候上课就什么时候去上课的大学生。

    直子要坐国铁到东京站，千加子要到饭田桥下车。所以，她们都要在新宿换乘电车。上班的时间，中央线的电车十分拥挤。在车上，她们两个人不是被挤得身子动不了，忍受着别人呼出的气息，就是被挤得东一个西一个的。这天早晨，千加子又找不到了直子。她以为姐姐大概是被人流挤到了另外的车厢。

    千加子连能抓住的吊环都没有，险些倒在旁边座位的人身上。

    “啊。”千加子惊讶了一声，定睛一看，不由得露出了笑容。

    原来那个人是旅行社的导游，一个叫河野安治的青年。去年，千加子她们毕业旅行时，就是他陪她们到的九州。在千加子她们这些女孩子中，河野安治还是很受欢迎的。

    河野站起身来，把座位让给了千加子。

    “恭喜毕业了。又升学了？”

    千加子不好意思地用眼睛应了一下。

    每到车站停车时，电车就晃动得厉害。站着的乘客都站不稳脚跟。此时河野的腿紧紧地贴在千加子的膝盖上。虽然河野不是故意的，但仍使千加子感到十分紧张。

    “大学怎么样？”

    河野也问了一个和直子相同的问题。

    千加子脑海里不断闪现出毕业旅行时的种种情景，想起和朋友们在一起的天真、稍嫌粗野的举止，想起河野这个性格开朗、无所不知的导游所带给她们的快乐。

    “你现在读什么专业？”

    “国文专业。”千加子简短地答道。

    到了饭田桥，千加子正要下车时，河野说：

    “以后见”

    毕业旅行回来，在车站解散的时候，河野也是说了句“以后见”和大家道了别。自那以后直到今天，他们再也没有见过面。所以，河野虽说还记得千加子的模样，但是他肯定已经忘掉了千加子的名字。走上车站的天桥，千加子碰见了几个曾在一起上过初中、高中的同学。

    “刚才我在电车上遇见河野先生了。”千加子告诉她的一个朋友说。

    “是三年级d班的河野？”

    高三d班里也有一个与河野安治同姓的人。千加子心里有些不安了，难道说只有自己对那个青年感兴趣？

    “就是上回去九州的那个导游嘛。”千加子故意冷淡地说。

    “噢，你见到那个河野了？”

    朋友的眼睛也放射出兴奋的光。

    “那个人让人感觉挺舒服的。长得又漂亮，还挺会讲话的。他还在当导游？”

    “听说咱们大学毕业旅行要去北海道。要是还有那么个快乐的导游跟着就好了。”

    想到那个青年春秋季都要为女学生做导游，千加子突然觉得心里有些不舒服。为什么会不舒服呢，连她自己也不清楚。

    “当了大学生唯一的好处就是不用像过去那样参加朝会集合了。”

    千加子说着，把脚下的小石子踢得很远。

    这天，当千加子回到家时，母亲正在忙碌着。明天是星期天，新婚夫妇要回娘家看看。为了这个，宫子从今天就开始准备起来了。

    按照老习惯，英夫的父母也要一起来。所以，饭菜就请外送店来送。下面的客厅和二层的客厅都要在明天使用。

    千加子和直子也要去美容院请人家给穿和服。

    高秋一边欣赏着壁龛上挂的字画，一边不断地更换着，显得有些心神不宁的样子。

    “直子，直子，你来看看。”

    “我可看不懂。我就知道这是幅樱花满山的画”

    “这不是签写着‘吉野山春景’的字嘛。这是霭崖的。”

    “aiya？”

    “南画家嘛。这幅也不值得炫耀，而且这吉野山也太一般了吧。我这儿既没有春天的好画，也没有喜庆的画。”

    千加子负责甜点和饮料。直子只管插花。

    现在正是花店花的种类多的时节。直子买来了桔黄色的还有白色的罂粟、花洋槐、紫藤。

    这家花店是直子开始学插花后，师傅介绍给她的。虽说这是家师傅很熟的花店，但是现在店里的人谁也没有提起师傅。似箭如梭的时光流逝使直子感慨万千。

    在整个插花过程里，光介的形象总是在直子的眼前浮动。也不知这个出外旅行的人现在怎么样了。