第六节

能做饭吗？”

    “总有办法的。”说到这儿，高秋才露出了笑容。

    “您晚上回来那么晚，千加子多可怜啊，太危险了。”

    “晚上我会早点儿回来的。只要打算回来，我一般6点钟就能回来。这段时间天也长了，6点钟，天还挺亮呢。”

    “您以前要是能早些回来，该多好！”直子并不打算过分责备父亲，但她的话语仍使高秋脸上浮现出阴影。

    “您平时对家里的事总是不闻不问。所以，一旦有了事，您也不知道是什么事，我妈就特别难受。”

    “那倒是。”

    高秋点头称是。看到父亲这么爽快地承认了自己的不是，直子觉得自己有些言重了，也就不再说了。也许父亲认为女儿已经知道了“那事儿”是什么。如果是那样的话，直子完全可以明确地问问父亲是否与那个女人分手了，或者要求父亲与她分手。但是，面对面的，这话又不太好说出口。直子沉默不语，思索着父亲可能做出的回答。

    “你们这三姐妹，就你最像你妈妈。”高秋开口道。他似乎要改变一下此时的气氛。

    “是嘛。我觉得，我妈有的地方跟我姐很相似，也挺爱热闹，爱打扮的，只是她总是克制自己罢了”直子慌忙说道。她这话一半是在肯定父亲的话，另一半却是在否定。在她听起来，父亲说出直子像母亲这话，似乎是在表达他希望与女儿、与母亲达成和解的愿望。从高秋的神情来看，他似乎正在想着某个遥远的地方。

    “四天，不，还是一个星期。直子，你陪你妈到什么地方去玩玩。钱我来想办法。有三万日元差不多吧？”

    “对，还有钱的问题。”直子心里想着，但嘴上却说：

    “爸，你也一起去吧，那不更好嘛。”

    “别。你妈好像是想离开我、离开这个家呆一呆呢”

    “我妈想去什么地方呢？”

    “你妈好像是要去很远的，到地球的尽头去。”

    “讨厌。您尽瞎说。”

    “是啊。”高秋站起身来。

    “你妈到地球的一边，你爸我到地球的另一边。在那儿，我们都好好想想我们这二十五年的夫妻生活，这不也挺好嘛。”

    “你们当父母的都去地球边上了，那我们这做女儿的该怎么办呢？”

    “你们都去结婚嘛”

    说完，高秋又一本正经地问：

    “直子现在回家？”

    “嗯——我先去银行请假呢，还是回家跟我妈说，我见到我爸了，去旅行的事说定了呢。那就先回家吧。”

    “就靠你了。”

    推开咖啡馆的门向外走的时候，直子在父亲身后道：

    “我要是个男孩子就好啦。”

    “为什么？”

    “什么也不为。我就是这么想。”

    “什么也别跟惠子讲。她刚结婚。”

    直子真想问问父亲，为了惠子的结婚，母亲那么辛苦，可在那最紧张的时候，你又在干什么。在三个女儿当中，最关心父亲，为父亲做的事情最多的要属惠子了。她要是知道了父亲的事儿，她又会作何感想呢？直子又想，也许正是嫁走惠子产生的内心波动，才使父亲改变了对家庭的想法。

    母亲的“地球尽头”最后选定在了信州。战争期间一家人被疏散到的轻井泽，后来他们也曾去避过暑的轻井泽就在这个信州。母亲的选择不过如此而已。这个季节，轻井泽的山上小屋还很冷，也不方便。所以，她们准备找一家旅馆住下。等旅馆定下来，她们再给家里来信。

    能够和父亲两个人在一起生活，千加子显得十分愉快。

    这十来天，母亲消瘦了许多。看到母亲的这个样子，千加子心里也很难受。但是，在母亲父亲身上，她并没有只感到阴沉的一面。

    虽然母亲的旅行是为了排遣郁闷，但千加子相信母亲一定会高高兴兴地回来的。她用欢快的声音把母亲和姐姐送出了门。

    快信

    母亲和直子出门旅行是星期四。第二天，星期五的早晨，当千加子被闹表唤起来的时候，高秋正穿着睡衣像宫子每天早晨那样在打开挡雨窗。

    “爸爸，您真早啊！您还真起来了。”

    “楼上楼下，一共有三十扇呢。”高秋大声地说，显现出从未有的青春活力。

    “谁都不在。二楼早晨就那么关着吧。”

    “行吗？”

    “要是开了，别人家的猫就可能进来的。”

    “对。千加子还真有聪明的地方嘛。”高秋爽朗地笑了。

    “不过，你妈很喜欢开挡雨窗吧。”

    “您是不是一边开着窗户，一边在想我妈干活儿的样子？”

    “”“饭糊了！”

    千加子向厨房飞快地跑去。

    宫子在家，五分钟或者十分钟就能把早晨该做的事儿一项一项有条不紊地做完。可高秋他们两个人一件事儿就要花许多时间，而且还弄得鸡飞狗叫的。尽管如此，父女俩仍显得有几分得意。不知是什么时候，高秋穿的棉袍袖子被弄得湿漉漉的。

    看到父亲连厨房的活儿都能操办，千加子感到十分惊讶。同时，她又能独自享受父爱暗自高兴。

    “今天晚上，千加子你来做顿好饭。”能和小女儿两个人在一起，高秋也显得十分快乐。

    这个星期六正巧是个节日，连休两天。星期六早晨，两个人都一觉睡到了10点多。千加子觉是睡足了，可全身酸懒，手脚发胀。外面，明亮的阳光照得人眼睛都睁不开。千加子走到门前，从邮箱里取出早刊报纸。报纸里夹着一张明信片。

    这张来自轻井泽的明信片是直子写的。直子说住到星野温泉旅馆后，宫子只要有时间就像小孩子似的香甜地睡上一觉。

    千加子立在门旁边正在读这张明信片，忽然有人敲门，原来是送快信的。送信的人说两个小时以前，他曾来过，但门紧闭着，他喊了几声也没人答话。

    “对不起。今天我休息，睡了个懒觉。”千加子解释道。

    这封快信是给直子的。千加子翻过来一看，信封背面写着几个龙飞凤舞的字：矢田光介。

    “真不巧，姐姐不在家。他是不是有什么急事啊”千加子也没有多想。回到起居室，她把报纸和直子来的明信片递给了父亲，然后便走到走廊上，准备去把快信放到直子的桌子上。这时，她忽然想到光介那格外柔和的眼神。

    “啊。”千加子几乎叫出声音来。

    千加子并不想看这封快信。

    她想，如果跟直子解释说因为是快信，所以就想看看有什么事儿，于是就打开了，那直子一定会不在乎的。而且里面即使有一行字写着他们的内心秘密“我保证绝不再往下看”千加子真的闭上眼睛做出了发誓的样子，然后才开启了这封快信。

    嫩绿色的山在雨水的冲刷之下变得愈发鲜绿。每天我们都生活在连绵细雨之中。

    虽说我是带着从过去解放出来，从过去的自己摆脱出来的愿望踏上的旅途，但是一开始我并没有任何具体的目的，只是一时兴之所至而已。来到了这里，我的世界观发生了变化。随之，我也产生了对于未来、对于工作的希望。

    我的父亲几乎是一个人长年地在这座山里培育着尤加利树。因为他希望有一套轨道手推车来运送砍伐下来的木材，所以我决定卖掉涩谷的房子。虽然，这对不起刚刚死去的母亲。

    明天我去东京，一是为了房子的事，二是到农林省有些事要办。这些事一天就能办完。星期天我准备就回来。

    星期天下午1点，你能不能到日活会馆地下的那家“山茶花”来一下，我很想跟你讲讲那些改变了我的生活的山和树。如果这次见不着你，我想以后我将会在山上呆很久很久的。

    明天就是星期天。

    千加子觉得应该通知直子一声。干是，她拨通了星野温泉的电话。旅馆的人马上来接了，但他们却说宫子她们从小诸去上田方向参观了。千加子只好请旅馆的人转告直子，让她回来后就来电话。

    直子打来电话时已经是傍晚了。

    千加子把光介来了快信，自己打开看了，明天星期天光介要见直子的事儿都一一转告了直子。她觉得自己讲得有条有理，十分清楚可不知是电话听不清楚，还是其他什么原因，直子只是反复地说：

    “听不懂，听不懂，这有什么办法啊。”直子的声音显得很遥远，断断续续的，使千加子心里十分着急。

    “咱妈，精神好多了。她说啊，她还要在这儿像疏散时那样种种田。”

    “咱妈说太难为你了，明天就回去。”

    “明天？明天，那大概来得及。光介的快信说是1点钟见面。”

    也不知直子听到没有。直子说：

    “我好不容易请下了假，我想在这儿把假期住完了。”

    最后这句话，千加子听得十分清楚。她有些不相信自己的耳朵。

    “明天呢？明天的事儿就算了？”

    “嗯”电话断了。

    外出的服装

    千加子和父亲两个人一直把晚上的电视节目看完。一个台的节目结束了，他们就看另一个台的，一直到所有的台的节目都结束了。父亲打着哈欠，无可奈何地陪着千加子。这反而使千加子产生了一个愿望，要是电视台也像收音机那样办个深夜节目就好了。

    人们一般都说大姐惠子既像高秋也像宫子。直子很像母亲。而见到千加子的人都说她跟父亲长得一模一样。

    可是，千加子却隐隐约约觉得，以前在家里越是小的越得不到父亲的爱护，直子比惠子得到的父爱少，千加子比直子得到的父爱就更少了。她从来没有像惠子那样在父亲面前十分地随便放松。和父亲这么长久地坐在一起，千加子都觉得有些心理负担。父亲是不是也这样呢？

    “千加子是国文专业的短大学生吧？”父亲想起来什么似的说。

    “你是不是也需要国文专业方面的参考书？让你妈给你买了吗？”

    “那就多了。我最想要的是辞典。像大言海啦、日本文学大辞典什么的”

    千加子听到后，真是喜出望外。她一个人睡在楼下有些害怕，于是就借势撒娇让爸爸也睡到楼下来。

    “我可不愿意睡直子的床。咱们睡客厅吧。”父亲很轻松地说。

    于是，千加子马上就上到二楼去搬父亲的卧具。高秋也跟了上来，自己抱起了被子。千加子惊讶地说：

    “爸，这多不好。我来拿。”

    “嗯。”“爸，您和我在一起，真能干啊。真让人吃惊。您和我妈新婚的时候也是这样吗？”

    千加子从来没有在父亲身边睡过觉。所以，虽然还有些不好意思，但心里挺高兴的。

    “关灯吧。”高秋说完，就再也不讲话了。不久，父亲就打起了鼾。千加子感到真没有意思。

    千加子翻来覆去怎么也睡不着。为了强迫自己入眠，她琢磨起她一直想买的风衣的样式。

    不过，光介的快信仍让她放心不下。去年年末直子患流感卧床不起的时候，就是光介代替同样患流感的插花师傅来家里为她们插好了庆贺新年的花。在姐姐的结婚宴席上，光介的美貌也给千加子留下了深刻的印象。这一切都让千加子难以忘怀。千加子也知道性情文静的姐姐直子一直在暗里思念着他。

    明天，这个光介就要从山里来东京，而且还要见姐姐。可姐姐能在那个时间返回来吗？电话的不畅通使千加子无法知道确切的结果。

    千加子觉得，假如光介没有等到直子怅然返回山里，那么他们俩也许就会失之交臂的。光介和英夫他们不一样，他的美里含有一种难以琢磨的孤寂。这在今天快信的文字里也能够感受到。

    明天早晨，一定要早些起千加子在心里盘算着。她要为父亲做好饭，要洗刷完餐具，然后就去买那件风衣。而且还要顺便去日活会馆的“山茶花”去告诉光介：直子正在外面施行。

    这也许挺可笑的。可并不是坏事，总比让人家千等着要强。

    千加子觉得自己的想法还是满有道理的。

    要是父亲没有那么快就睡着，假如他能冉和千加子聊上一会儿，千加子也许就会把光介来了快信的事儿告诉他。那样，她也许还会给住在星野温泉的直子再去电话的。

    千加子又翻了个身，面朝着父亲的方向。这时，她想起了为了表示对父亲的抗议，母亲曾和直子两个人在这间屋里睡过。

    千加子更睡不着了。

    第二天早晨，父亲摇了摇千加子的肩头，把千加子叫醒了。房间里已满是刺眼的阳光。

    “10点半了。再睡，眼睛就该化了。”

    “啊，糟了！”

    今天也和昨天一样，父女俩又是早饭和午饭两顿饭并在一起吃的。

    今天阳光强烈，温度也高。狂风猛烈地敲打着玻璃窗，发出让人心烦的声响。

    “爸，您今天出门吗？”

    “你打算出去看看？”

    “对。我想去买风衣。”

    “买风衣，等你妈回来以后不也行嘛。”

    “是给我买风衣哟。”

    “那，你有钱吗？”

    “我有钱。我高中毕业、大学入学时，英夫姐夫、直子姐姐，还有三岸叔叔都给了我钱表示祝贺的。”

    三岸叔叔是高秋的弟弟。

    “不过，今天爸爸也得支援一些。我还得给家里买些东西呢。”

    “给家里买？买什么？”

    “要买晚上的饭，还有明天的早饭。另外，咱家的咖啡早就没有了。我有时候特想喝咖啡。”

    面对长大成人了的千加子，高秋感到有些不好意思。他拿来钱包，把里面装着的三千日元全都抽出来，递给了千加子。

    “我可不买贵的东西。”千加子只说了这么一句，连谢也没道，便高兴地把钱放进了带拉链的手包里。

    千加子换上她的那件出门穿的、有着挺可爱的袖子的圆领印花毛外罩，然后又把饭桌上的东西全搬到了厨房里。一切收拾妥当后，千加子急匆匆地走出了门。