第二章

    "小招"往往是内部消息流窜出去的源头，因为酒席戏言往往才是真实的，酒后吐真言啊！

    女处长对女市长格外体贴，莫非她听到窗外风声，印证了我家里那位"书记"的推断？

    我给吴副市长拨了电话，她很快下了楼，挎着精致的皮包，穿着一身旗袍，一眼瞅去，那是去商场购物的行头，我若是配上墨镜，那就是富婆保镖了。

    人未到香气先冲鼻孔，她老远就叫道：老余，把烟给掐了！

    开车以来，还没听到这样冷酷的命令，责令我缴"枪"，在部队上，首长也没下达过这样的军令啊。

    我这才想到自己嘴巴上叼着烟卷，好在是车外抽烟，没玷污到女市长的圣洁，因为昨天她一再强调最反感烟味，给她开车，禁止抽烟。为此，我特意给前任车夫小王打了个电话求证。小王那是满肚子委屈向我倾诉啊，说余哥哎，知道那是啥滋味了吧？奶奶的，这几年可把小弟坑苦了，快憋成太监了，这娘儿们也真会修理咱男人啊，比武则天还专断呀

    不是司机小王矫情，说的是大实话。

    这条禁令对公务司机来说简直是残忍！你想啊，作为领导司机，首先一条是酒不沾口，这可是硬性指标：领导的尊贵之躯就握在你的方向盘上。出了车祸，重点说，你就是太监的命，搭出性命陪领导殉葬，就算你命大，捞个半身不遂，你也评不上工伤，更别指望烈士了。酒后开车那是犯法的事。领导的肚子重比泰山，你的心脏薄如鸿毛。一个男人不喝酒，少了些烈性，再不抽烟，跟太监没啥子区别啦。所以，相对而言，那烟就是领导司机的命根子了：一来，烟是别人送上门来的，领导有一条就少不出你一根去，不抽白不抽，又都是高档烟，岂能浪费？二则，烟能提神养神，很少有司机不是烟君子的，作为领导司机，烟雾是风向标，对识别方向至关重要，况且很多领导喜欢坐加班夜车，你得时刻提醒自己把握方向盘。靠什么？为人民服务吗？那是套话，就靠烟了。领导成日东奔西跑，有时候还披星戴月，不辞辛劳地甘做人民老黄牛，司机就是那头牛前的马灯，得照亮方向。靠什么照亮前方的路，防止栽进沟沟里？不是车灯，也是两个字：烟火！

    作为领导级别的，是男人的百分之九十九点九自己也抽烟。省部级领导我也见过不少，正式场合里你是看不到他们手里夹烟卷的，他们是禁烟的决策者，自己当然要以身作则，做出榜样给大小烟民们看，但私下场合就忍耐不住了。记得有一次，一场国际足球邀请赛在本市举行，来了不少体育界的拳头重量级人物，也包括几个省部级领导，听说是铁杆球迷，被特意邀请过来的，其实都是伪球迷，醉翁之意罢了。因为领导的关系，给我弄了张靠近贵宾席的座位。我看球时习惯一手拿着啤酒瓶，一手夹根烟卷，这样看起来才有滋有味，当然这是对着电视屏幕看球，现场看只能抽烟助兴。那天因为挨着拳头人物们距离近，一直没敢掏出烟卷来，怕呛着这些高高在上、不苟言笑、只冒口水不冒烟的权贵们。一直忍到中场休息，那回中国队还挺争气，上半场居然送给国际友人一个鸭蛋，简直太振奋人心了。就在我犯烟瘾时，陪在贵宾席上的老头子向我招手，我胆战心惊地轻脚到了那主席台旁，老头子什么也没说，只做出抽烟的手势。我当时想啊，老头子是不是看球兴奋得失去方向感了，烟瘾再大，你也不能当着这些头头们抽啊？

    老头子既然下达手语了，我只好执行。也许在烟事上，老头子可以像中国队上半场那样，挺举一回，堂堂正正做出东道主的样子。

    说来也真奇怪，那天我匆忙离家时，顺手错把自家老爷子爱抽的红河揣进了口袋。平常家里的好烟不少，老爷子却看不上，说那是腐败烟，抽起来没劲。"红河"硬盒装在我口袋里，感觉特别沉，难以出手啊。

    我很不好意思地将烟递到他手上，他皱了皱眉，瞪了我一眼，好像在责问：前天不刚拿了一条软包中华吗？这么快能吹完了？当面条吞哪？

    等我回到自己座位上，再瞧主席台那头，苍天啊，好几个拳头们正在烟雾缭绕中，桌面上那盒"红河"成了他们的救命稻草，个个腾云驾雾着，赛似神仙了。

    操，都他妈憋不住了！冠冕堂皇，连盒烟也不随身带上，也真是两袖清风！我心里骂着，后悔当时没拽出一根来，这会儿只能咽口水。

    你放心，直播镜头绝对不会在这时候上来赶热闹，岂能丑化"球迷"形象？

    扯远了，回到前面镜头。

    吴副市长这一声断喝，我的烟卷当即掉在了地上，赶紧赔笑道：没在车里抽。大丈夫能屈能伸，姑且妥协为妙。

    "车外也不行，太难闻了，老余你怎么不长记性啊？"吴副市长连连挥着手，好像毒气攻身一般，造作扭态。

    跟老头子开车这么多年，还从没讨骂过，今儿个好嘛，一上岗就挨骂，这家伙要真是主政了，那还不成了小王所说的武则天。女人得天下，男人只好进宫当龟奴了。

    部队养成的习惯，首长上车前，我得先拉开车门，习惯成自然，一直用在了老头子身上。因为事先没向小王打听吴副市长的坐车习惯，这次我没上去给她开车门。

    这领导坐车，坐前还是坐后，往往取决于个性。性格张扬霸道的，自然要坐在前面，路过之人，无须看那特色车牌号，只要瞅那张尊脸一眼，自当退避三尺去，比八台大轿还来得威风。碰上交警同志，他得敬礼，却不是来抄牌。老头子属于前排型领导，胖胖的身子往我旁边一墩，比警笛管用。到了乡间小路，老头子一般摇下车窗，叫车放慢速度，望着田野，做出一副微服私访的亲民模样来，巴不得在田间弯腰耕作的农民起身看到他们的父母官，为他体察民情而感动。但大多数农民好像都不认识他，尽管家家有电视，老头子也天天光顾新闻时段。问题是现在从上到下的新闻时段都是异口同声，我种好我的地，你讲你的话，互不干涉才好哩。有一次，老头子居然让我停车按响喇叭，吸引老农们的注意，老农们确实停下了手里的活，向这边张望，可还是无动于衷，手都不情愿摆动一下向领导问好，倒是旁边的牛犊子蹬开蹄子朝这边"哞"叫了几声。老头子触景生情，道出他官场中最幽默的一句成语：对牛弹琴！

    也有例外情形。我在部队给首长开车时，首长跟老头子的秉性差不多，也是火爆性子，却坐在车后。原因很简单，军牌车目标太大，万一违反交规碰上了麻烦事，司机可上前抵挡一面，坐在后面，一般人是不敢窥探的。当然了，在我开车的那几年，还没发生过胆敢拦下首长车的事情，这不是往枪口上撞吗？违规是在所难免的，军车嘛，交警也乐得当睁眼瞎。

    吴副市长属于后排型的，比较收敛，这跟她外表有点不搭配，我原以为她跟她那位老学友志趣相投。一个干涉男人抽烟的女人，就算她是女总统，也是专横跋扈之流，理当坐在前面张扬那不可一世的官相。坐在后面的官员一般比较谨慎，在官场上跌打滚爬，像条泥鳅般圆滑，属于中庸之人，这类官爷政绩一般，但声誉好，容易建立良好的上下关系。在老百姓眼里往往错以为是两袖清风的清官，可一旦劣迹败露，常叫群众瞠目结舌，不光中饱私囊，还能牵连出江山美色来。这种官爷即使被带上审判台，也会伪装到底，涕泪纵横，叫苦连天：比我贪的人多的是，我自认倒霉。而坐在前排的官爷相对来说有股子视死如归的劲头，判个死刑也不会哭叫一声：坚决上诉！心里可能在狂笑：二十年后老子又是条汉子！

    不管前排后座，对一个司机来说，都无关紧要，就算领导走错了道，锒铛入狱，司机总是案外人，车技再差，也不能把小车开进监狱门里吧，手中只要握的是方向盘，那就平安无事。这跟手握笔杆的大秘小秘们有着本质区别，蜜蜜们往往在那错道上起着推波助澜之功效，搂进了大鱼，小虾也得垫背啊。

    老实说，吴副市长一入座，我就开始反胃了，那香水味太刺激鼻子了。此时此刻，我却不能点燃一根烟来冲淡那股味儿，能不恶心吗？一路上我都用饮料来充实嘴巴和咽喉，没有烟雾的车道，让我这个老司机的视野反而变得模糊起来，心里有些不踏实了。第一次给女领导开车，让我想到老头子的夫人来。老婆子当过医院院长，退休前的坐骑可比本田高档多了。退休后可能不太适应徒步节奏，所以，时常动用奥迪赶路。夫唱妇随，老院长也是前排就坐，发号施令直接干脆：往右拐，到下一个街口再往左，有条巷子，巷尾有家小商铺卖山货的。反正只要老头子不用车，老院长就不闲着。有个礼拜天，老头子上旧物市场逛悠（后文再详细交代其收藏癖），没多大收获，就让我开车先回。返回途中就接到老院长的电话，说小余快过来，我这边有急事，别管老头子了。老院长事再急，哪怕心脏病突发也不会遥控自家医院的120，始终想着奥迪。我只好从命，结果让她一路指挥着开到了郊外一家卖草药的农家小院，在那里择选了老半天草药。偏偏老头子在市场搜到一个笨重的老式大吊钟，叫我给他驮回去，一边是草药，一边是古钟，轻重不一，却也都是传统项目，顾此失彼啊，最终老头子是打车回的。所以，我感受过女官僚在车前的威信。好在吴副市长坐在后头，一路上跟我也无话可说。期间，吴副市长接听了两个电话，像是a县那边打来的，她电话里回复对方：不上县政府了，直接去检察院。然后才交代我说：开车上县检察院。

    作为领导司机，甭管啥场合，车上车下，只要有领导的身影，你就得时刻明确自己的身份。参与政事话题那是最大的忌讳，此时你若是向领导打听上检察院干啥，那你肯定自讨没趣，耐心一点的领导会小声叮嘱一句：开好车。意思是，我去干吗不是你司机能操心到的，让我平安抵达目的地才是你的本分，你不是我的参谋秘书；脾气大点的会怒问一句：想叫我给你开车吗？语气显然是怪罪你犯规了，司机参政就跟太监理朝一个道理。这里所说的政事不包括人事，领导主动跟自己司机沟通的话题往往在人事上。比如老头子在任时，每逢提拔下属，对某个人拿不定注意时，时常侧面问我一句：你觉得某某怎么样？有道是当局者迷，让老头子身边的高参们评价一个干部，主观性太强，水分太大，原因就是那些高参们早被人套住了，脖子上勒了根绳索，自然迷失了方向。所以，老头子要选择个局外人给他参谋，比较客观。这也是为什么这类司机被人尊称为"书记"的主要缘由，不参与内政的司机比起领导身边那些成日周旋于内政的高参们，要单纯得多，领导有时候就需要身边有这样单纯的脑袋帮他梳理自己复杂的思维。人和事本身是无法割裂开的，若某某跟司机私交不错，那司机乘机向领导美言几句，往往能起到四两拨千金的效用，如同润滑剂滴在领导的脑门上，让他转动的脑袋静止在一个名字上面，烙下印记，官运就此降临了。与此相反，司机冲某某嘲骂几声，那就如同钉子砸在领导的脑门上，生痛起来，便连根拔起当废品给扔了。领导会想啊，一个司机都看不上的人选拿到常委会上讨论，简直是浪费口水。

    可能在部队待过，习惯保密条款，即使我能猜出领导的心思，也选择保持沉默，除非领导主动发话。

    我跟老头子这么多年，之间从没谈论过他脑子里的大政方针，这点也许是老头子最欣赏我的。为人实在嘛，从不没事找事，像个娘儿们乱嚼舌头，画蛇添足。

    反正一路上我都沉默着，反胃着，只盼着快点到检察院，好出去透口气... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读