第六章

主任角色可能是我打交道最多的小官僚，个个滑得像泥鳅，钻进自己领导的肚皮里挖掘上司的回回肠，溜须拍马，一拍就响。这样的货色大多没实质本事，靠嘴皮子吃饭，能吃能喝也能说，只要能取悦领导，往往不择手段，而正是此类嘴脸能在机关呼风唤雨，有时候一个副职的嗓音都盖不住他的嚣张，原因跟我们司机差不多，跟领导贴得近呗，瞧不上你，我随便吭哧两声，领导就可能给你定性了。岗位提拔往往是办公室首脑优先考虑的，而非业务科室的骨干分子，于是才有了外行领导内行之说。

    我只回了句：你见到过市级领导直接上乡镇信用社吗？胖主任小眼睛转动着，开始惶恐起来。他老人家没见识过，我也是头一遭啊，问题大小跟我无关，但我知道小吴市长的行为时常违背官场规则，小事她也事必躬亲，如同她的香水旗袍，也是她的特色吧。可这话听到胖主任耳朵里，自然就遵从惯例了，小问题能惊动大市长亲自趋身来过问吗？这样一想，那小问题也成大问题了。胖主任心不在焉地跟我聊了几句，匆匆离去，边走还边拨着电话，显得很紧张。

    小吴市长还是按照自己的规律行事，在信用社的头头们诚惶诚恐地挽留不住一顿午餐时，几个人的宽脑门上都汗津津的。小吴市长一猫进车，我也不踏实了，老想着车肚子里的贡品，先斩后奏的结果始料不及啊，我只能先保持沉默，见机行事了。那心怀鬼胎的紧张气氛，活像是我在反光镜里窥探出市长的旗袍裂缝了，有种犯罪感。

    小吴市长上车后，神色有所放松，不再板着脸孔，居然和颜悦色地跟我说：咱找个地方吃饭去，我请客。

    看到这，你肯定会说这市长有病，哪有领导下来不赴饭局，自己掏腰包请司机吃饭的？自己也把司机当书记孝敬啦？这想法很正确，我早思考过，从她同学"小招"接待一事上，我就发现吴同学很另类了。这另类是故意装扮出来的，还是一个外调干部本身自我保护意识在支配，就算这地盘是别人的天下，也不至于如此步履寒战，寸步小心啊？这样的官员我也见到过，能力是有的，不管你把他放在什么岗位上，都能发光发热，就是为人过于小心，做什么事都得经过深思熟虑，给自己留条后路，也从不拉帮结派，属于明哲保身类的清官形象，在老百姓口里都能道出"好"字来。而这样的谨慎性格决定了其仕途不会宽敞的，上司会评价一句：你办事我放心，但你总是创造不出奇迹来，属于卧槽马。于是，这样的官员因为太中庸，失去进取心，只能原地踏步，直到告老归野。不结盟等于不同流合污，所以在官场上你是另类怪物，你谦虚谨慎，人家自当退避三舍，远而敬之，以防一套上近乎就时刻戒备有朝一日可能被你出卖了。

    根据我多年跟大小官员们打交道的经验看，小吴市长的另类还不是"卧槽马"，总感觉出静中有动，蕴涵着能量，像个休眠火山口，指不定哪天就喷发了，一发不可收拾了。"小招"传出的小道消息，以及"司机室"里的新闻发布会，常是红头文件的铺垫。老杯在跟我提到"本田风波"时，有意无意地说了句：你啊，赖在这里不走，是要接班啊。明着是说我，其实暗指小吴市长。再加上老头子二退前跟我点到的话外音，我有理由推断：小吴市长之所以夹起尾巴来，是先隐匿起来，有待日后宣扬。

    人家市长请客，你是无理由拒绝的，我也很想利用这两个人面对面的餐桌跟她贴近点，趁机说说那车肚子里的粮油。在那样的餐桌气氛下，吃客往往是平等的，她不至于跟我摆官相训斥我给我小鞋穿的。我痛快地道声谢，开始寻找吃饭的地方。就在这时候，电话响了，不用猜我就想到了是镇政府来的。小吴市长应付两句就说：不了，车已在回城路上。然后埋怨道：他们怎么还是告诉镇子里了，最反感跟那些镇干部一起吃饭。这倒是大实话，这镇干部酒一上脸，管你多大的官，也不问青红皂白了，不喝你就是看不起咱小地方，不把咱芝麻粒的官儿当回事，喝了你才是关心下属的好领导，我扎根在这里，再苦再累也心甘情愿。老头子偶然下乡也害怕这样的酒令，有时候喝多了就当场开骂那些醉醺醺的乡镇干部：想想你们的草包肚子里灌下了多少吨农民粮食！碰上个女领导，可别以为就酒下留情了，人家有后备女干部库存，这女的跟女的叫劲，就别说咱乡镇干部有着典型性别歧视的小农意识了。那样的乡镇女干部大都是性格豪爽类的，估计都是计生口的，嘴动手到，老娘直接给你喂上打胎药了，不信你还想着留种要超生，以一罚十，瞧你能撑多久，由不得你不倒塌如泥。

    这个镇子不太富裕，想找个像样的酒店真是不容易，转来转去，终于发现有一家还不错，可偏偏就在镇政府办公楼对面。店前停靠着不少车辆，还有警字号的，看来生意挺好，地域优势明显。我下乡机会不多，跟县级"书记"们交流的心得是：县里二退领导最中意跑乡镇，既能品尝到地道的山珍野味，又能带回绿色食品。也符合常理，都身居二线了，最关心自己身体了，革命本钱的存折也该拿到野外晒晾一番，防止发霉报销啊。顺口溜是：一线圈局级，二线跑乡里；局座掏中华，乡长上野鸡。各得其所，各取所需，形象又贴切。

    小吴市长皱皱眉头说：算了，咱随便找个小饭馆凑合一下吧。

    我刚将车掉转过来，猛然发现正前方跑过来一个大高个子，一边跑着一边在叫嚷，张牙舞爪的，难道我没小心压着一只猫儿狗的了？瞅那大高个有些眼熟，却想不起来在哪见过，就在我愣神的工夫，他已到车前，拦住了去路。

    我只好停车，这个镇子我过去只来过一次，还是老头子在局长位子时，应该没熟人的。大高个见车停下了，也斯文多了，敲了敲车门，毕恭毕敬地立在一旁。不一会儿，他身旁就围拢过来一些夹着小皮包的人，胖瘦高矮不等，有的是从酒店里出来的。"谁啊？"小吴市长没下车，问我。我回头笑道：肯定是镇政府的人，谁叫咱把车开到人家眼皮底下了。她叫我出去应付几句赶紧走人。我领命下车，大高个立刻把我拽到一边，递过一根烟小声问：余哥啊，吴市长是不是对我们有意见？咋到了门槛就是不进呀？靠近了，我发现他鼻梁上有块疤痕，恍然想起来他是谁了。你是毛委员？我试探性地问到。大高个猛地一拍我肩膀，咋呼道：谁说贵人多忘事啊，余书记还能记得当年"井冈山"，哈哈！这家伙姓毛，也是个兵蛋油子，退伍后混进一个乡的武装部里头。那个乡有道岭子，飞禽走兽不少，老头子去过几回，过把狩猎枪瘾，那时候小毛同志很精干，还像个小兵蛋子，没长成现在的"将军"肚。那天饭局后，乡里党政军头头们领着一大群随从，给领导保驾护航，钻进闷热的林子里，一闷就好半天，累得气喘吁吁，呼哧成声。喝了点酒的老头子不干了，说你们这是在给猎物拉警报器啊，难怪一个个惊弓之鸟，都歇着去吧。其实是酒精挥发影响了准心，都脱靶了。党政军头头们一合计，跟着也确实是累赘，干扰首长瞄靶，可也担心首长安全，老虎早灭绝了，可山猫不少，万一从林子里冒出来在领导脸上挠上一爪子呢？于是跟领导请示，留几个年轻人充当保镖。老头子瞥了那帮随从之后的随从一眼，有点当年在南疆挑选敢死队的气氛，继而摇头说：一群散兵游勇。挥挥手，没看上。碰巧有只野兔这时候蹦跳出来，像是有意来冲淡猎人的惆怅，老头子连放三枪也没射中。就在老头子收枪擦汗时，随从的随从里忽然闪出一个影子，以迅雷不及掩耳之势从首长手里夺过枪杆，随后"砰"的一声，那穿梭在草丛里的野兔四脚蹬天了。刹那间空气凝固了，人们都惊得目瞪口呆，仿佛上演了一场惊心动魄的刺杀行动，目标不是野兔，而是首长，尽管枪口是朝向野兔的。党政军头头喽罗们个个面成死灰，汗津津，颤巍巍，焦灼的目光能点燃这道岭子，投射在那冒失的火枪手身上。

    "哈哈哈！好身手，我是老昏眼花了，咋就没看出来这样的标兵啊！"首长爆发出的爽朗大笑，回荡在岭子上空，带动了一阵附和献媚的笑声，震飞了林子里的鸟儿。气氛由冰川时代融化成了奔腾的海洋。火枪手提着野兔回到首长面前，鼻梁上有块疤，一个标准军礼，又一个完美的端枪姿势，把枪还到首长手上。首长接枪时也威严地还了军礼，随后问：当过兵？"啪"的一声立正：是，首长。旁边的乡领导赶紧介绍说：小毛是武装部的，部队出来的就是素质高。听这一介绍，首长这老兵油子开始冒浑了：也姓毛，嗯，叫你毛委员吧，井冈山下来的。老头子一句戏谑之言在第二次上岭狩猎时，变成了现实：毛委员成了名副其实的党委委员。绰号：井冈山。

    这都是好几年前的事了，没想到今天在这镇子碰见了，而且从旁边人的口里得知过去的毛委员早高升了，一镇之长。跟他也就照面几回，泛泛之交，所以我也拿不出多大热情来，吹了口烟说：吴市长想直接回去。"那怎么行，一年到头，咱镇子还很少能见到市领导，今天说什么也要听领导当面指示。"毛委员还是过去的炮筒子，能抢领导枪杆子的主儿能混上镇长位置也真是他的造化。这不，井冈山露出了本色，又冒失了一次，直接拉开车门，非得一睹女领导躲藏在车里的风采。

    小吴市长甚感意外，一个小小镇长居然拉开车门，要强行拜见，实在有失礼节。另类的市长碰上另类的镇长，这台戏倒是好瞧了。实际上，说到官方礼节还是吴同学的不是了，你想啊，你微服私访到了田间，却不让老农给你端口水喝，分明是瞧不起人，嫌弃那水不干净嘛。吴同学的骨子里就是这样的想法，藐视乡镇干部，觉得那是官场上最粗俗的角色，她这香气飘然的高贵之躯唯恐被泥土玷污了。

    小吴市长再怎么另类，此时此刻也只能遵从微服私访的惯例了，前头毕竟说过自己已在回城路上，现在又出现在镇门口，只好装扮下去，拿出长官体察民情的低姿态谦虚道：我过来只是随便走走，不想惊动你们，知道基层工作忙。毛委员在市长面前，两眼放光，很不谦虚地挺开"将军"肚，回道：瞧您说的，我们再忙也不能不听领导指示啊，没有领导指示，咱还不是瞎忙活啊。说实话，我这镇长想见您一面那都是在一年一次的人代会上，平常只能在电视新闻里见到，现在您亲自来指导工作，多好的机会啊，您要是不做指示，那就是不支持我们基层政府工作了。

    过去那立正敬礼的兵蛋子影子早不复存在了，莫非男人的肚子一大，就变得老谋深算、油腔滑舌了？同样是肚子大了，女人在孕育生命，然后拖着赘肉皮囊把自己蜕变成小女人，将寄托拴在了男人腰带上；而男人却用肚子包裹起生命中的灵丹妙药，打造成百毒不侵之躯，用凸形抗拒一切的锋利棱角，圆滑起来游刃有余。

    反正毛委员的慷慨陈词好像在你背后设下了一口陷阱，让你有来无回。小吴市长一时间没辙了，打发乡镇干部对一个女领导来说，本身就是个科研难题。以粗暴回击粗俗，这套不好意思出手，性别决定了你必须充当细腻角色，换成是老头子，你小小镇长给老子摆官话，老子怒骂一声：滚球球，有空你上庄稼地里给农民捉虫虫玩去，老子没空带你玩！粗暴的方式最合乡镇干部的口味，因为他们本身习惯了这种方式，他们时常对着耕牛吼：妈个把子，再偷懒晚上不给你喂草吃！

    细腻的本性决定了市长此时也必须保持沉默，你没有退路可选择，好比发言讲话的麦克风已竖在你面前，你咳嗽了几声说：不好意思，今天感冒了，就此散会！没那么随便的。

    吴同学的目光投向了我，有救援的意思。跟另类的女市长开车，我感觉自己一次次在充当处男之身，破例的机会实在太多啊，还以为这是同学聚会啊？咱爱莫能助，看你吴同学该如何发号施令了。

    女人一旦选择沉默，那对面的男人就会得寸进尺了，这点在官场上也符合民间常理。毛委员果然展开下一轮攻势：吴市长该不会只关心您自己管辖的金融口子吧，那可就偏心了哦。这"哦"音拖沓得很长，收尾时绝对赛过李莲英的尖细，把我恶心得狂吸进两口浓烟去。官场向来是造作的场所，能把女官僚塑造成男中音，也能把大男人捏成太监腔。

    吴同学终于叹了口气，最终发出妥协的官腔：下午有个会，不能耽搁的。这种妥协既是借口，也是撒手锏，就算你陷阱设置得深不可测，那也是白费工夫，浪费口水了。毛委员终于识相了，忙赔笑道：那就不敢耽误吴市长时间了，有空一定要来我们这里指导工作啊。

    小吴市长终于跟毛委员握手道别了，一坐上车，就气咻咻地骂道：鱼肉百姓！

    没错，刚才那队人马在和"本田"挥手致敬后，就直往酒店开拔而去。

    我和吴同学最终在一家小饭馆吃了两碗面解决了午餐，吴同学有点过意不去，到口的山珍野味让她挡回去了，实在是委屈自己的司机了。你领导起早贪黑，日理万机的，那司机也没闲着蒙头睡觉啊，眼睛睁得溜圆给你识别航道，一样辛苦；你领导辛苦之后就有收获，有了政绩就能步步高升，司机能得到什么？还不是那点柴米油盐吗？工资是死的，补助是少的，全指望你领导的脸面能给车肚子塞点东西啊，没功劳也有苦劳不是？

    小吴市长歉意地对我一笑说：以前从没有这样过吧？下乡吃面条。

    我只好言不由衷地回道：也不错啊，素面能减肥。

    她摇了摇头，又说：我能看出你对我有意见，拿小欧用车的事来说，老萧跟你都挺反感我的做法的，是不是觉得我这人有些虚伪呀？

    看来，这顿面餐也能造就平民气氛来，感觉这吴同学又恢复了那场同学聚餐时的身影，这叫我有点欣喜，何不就汤下面，把车肚子里的粮食翻将出来。你不是自己也怀疑虚伪吗？那我就给亮出真格的参照物，让你自己评价是否虚伪。

    想到这，我说是自己不好，没端正态度，让领导从中为难，自己文化不高，在部队就是个粗人，遇到事没啥主意，容易随大流

    我刚想说，这不，信用社那边瞒着你送了米油，我就不知道该怎样打发了，也只好按照惯例暂且收下。

    吴同学狡黠地盯了我一眼，打断我的话，说：你的主意是带四个轮子的，吞吞吐吐的，不光米油，还有香烟吧？

    我只好装傻了，说了句：原来你都知道了。

    确实，这事不用猜，是明摆着的，只是跟她开车这些个日子，在市里一无所获，到了乡镇却开苞结果了。越是基层，巴结上层领导的机会越少，不像市局单位，低头不见抬头见，老孝敬你，你就习以为常了，理所当然总不是好事儿，容易忽视对方。这次是高高在上的主管市长带问题下访的，再寒碜的破庙也要挤出点香火来叩拜，更何况哪座庙里不暗供着金佛像啊。

    吴同学没说话，喝着面汤，然后才感叹道：汤面清水，难免浑浊！

    这趟下乡让老婆颇感意外，原本准备上超市买米购油了，一下招来"双丰收"。局座老婆为这次下乡考察总结了两点：一、吴市长的旗袍袖口被你的烟气污染了；二、农副产品对单身吴副市长来说，无用武之地，司机拿双份分量太重，你应该有所补偿。第一点有轻蔑上司的意思，女人嫉妒女人，女官僚嫉妒女官僚更甚！至于第二点，是妒忌后的升华，有点醋味在里头，吧嗒出的潜台词是：无功不受禄，孤男寡女的在一个车子里，双手能安分守己只握着方向盘吗？

    真是知识越多越反动，当初我开车追逐这女记者时，早感受到那薄唇如刀的锋利，再加上时不时冒腾出的狐臭，已然是一派女杀手形象，独门暗器，赛过迷魂散。在我习惯了烟油味的鼻孔将狐臭纳入嗅觉不敏感之列时，她终于褪去一身杀气，敞开满身狐狸气息，瘫倒在我怀里。

    当初一个局机关小车司机何故色胆膨胀地敢打起名记的主意来？原因很简单，那个时候年轻女子很少留短发，我喜欢短发女人是在部队养成的习性，那时候经常偷窥那些齐耳短发下的细长脖颈，可惜哟，军装扣得死紧，大都靠想象了。老头子见我对女记者跃跃欲试，骂道：癞蛤蟆吃天鹅肉，你小子比老子狠呐！我明白老头子所说的狠是不自量力的嘲讽，他当年把野战医院漂亮女护士长搞到手，学的是战争年代里老首长的那一套，强拉带拽地就给上了，典型的暴力霸权式。漂亮的女护士长只有小学文化，漂亮的女记者是大学文化，从文化上衡量，我这个司机比当年他这个老兵痞子还要流氓，简直是土著人强xx现代文明！

    在我第一次向老头子请示，动用"大众"车驮上女记者私下去兜风时，老头子的嘴角能撇出战壕来：行啊，这就吹响冲锋号了，当真能把红旗插进去？老头子始终不相信一个只会开车的小兵蛋子，一脸庄稼地相，那白里透红的女记者会在他粗糙的地表上刨几锹？岂不是浪费香汗？！物极必反，事实恰恰相反，人家名记看中的正是我周身庄稼地的味道，敦朴而结实，有股公牛精神。直到入了洞房我才明白过来，她的贞洁早让另一个男人偷走了，她痛失处身后的教训是：嫁人只嫁老实本分的男人。憨相对男人来说也不失为一件好事，在大多数职业选择上，你属于被淘汰者，就因为表里如一，而不适合做"笑里藏刀"的工种；但在特殊行业里，憨厚之色往往带来好运，从新兵连被挑选出给军区首长开车，再到地方给局长开车，我的脸谱成了特别通行证，一路畅通，谈不上事业，工作顺利算得上。我这样的人即便在官场开车，不管领导职位高低，也始终保持低调做人。近墨者黑，我的黑心只在乎车肚子里的那点肥料，没指望过改头换面，彻底改造自己。性格决定命运，我的命运维系在四个轮子上，轮子四平八稳，我便平安无事。同样的命运在维系着一个家庭，从恋爱到结婚再到生子，都在平淡中度过，老婆总背后跟人评价我说：老余不是那样的人。所以，对我这个开小车的丈夫，她从没有太多的想法，被窝里的话倒是很残忍：别以为自己哪儿哪都硬，捏不死了！