第十二章

p;半途路过一个镇子时，老头子忽然叫我停下，这镇子就是上回我送吴同学到信用社的地方，位于去a县省道上，那镇长也正是当年抢夺老首长枪杆子的“毛委员”老头子下车走了两步，身后的萧大秘即刻进入了角色，抢前一步问：要不要上镇政府休息一下？老头子捶了捶后腰，又点上一根烟，也回到了过去的威严中，既不摇头，也不点首。秘书就是要善于总结领导的一举一动，将领导的表情刻画在脑海里，见风使舵，方能一帆风顺。会上会下都一样，咳嗽不是痰，眯眼不为困，挠头不是痒，诸如此类的动作都是规范，都代表着一定的思想意识，你都得领会在眼，升华在心。至今我只观察到吴同学的一个习惯动作，那就是喜欢用口轻吹额前的发丝，意义何在我考察不出，还是留待胖妞去慢慢揣摩吧。

    反正老萧翻开了电话薄，老头子又回到车上，递了根烟给我说了句：休息会再走。

    车就停靠在离镇政府不远的路边，没过几分钟，有几个人一路小跑着到了车边，其中那位毛委员急步上前，开了车门，老头子这才重回到车下，跟党镇干部们热情地握起了手。为首的一看就是镇书记，不光体魄宽硕，从握手次序上他是第一位，因为毛委员开车门后就闪在了他后面。胖书记身材不高，只到老头子肩下，仰头献媚道：老领导来了也不通知一声，瞧我们慌乱的，失敬了啊。老头子对他没大兴趣，转头朝向毛委员，笑着问：上次见面是两年前的事了，你咋还在这里呢？进步得不快嘛！可别小瞧这句话，看似是嘲弄你这家伙原地不动，其实是有潜台词的，假如老头子没退居二线，假如此时是官方考察，跟班的县级领导一定铭记在心的，第二天任命书就有可能下达。进步不快，那是你地方官员不胜任伯乐角色，严重失职，多好的干部啊，因为你们有眼无珠，给闲置在这里浪费了，应该提拔到他该去的地方发光发热。可惜啊，这回老头子的话没用的，不是说没那权力，而是一个市人大主任不可能为一个小小的镇级干部，把手伸向政府机关发号施令，毕竟你在位的是监督机关嘛，权力是大，可大都是象征性的任命程序。也该着毛委员的官运到头了，碰巧眼下萧大秘大权旁落了，否则这个马屁拍起来一点不费力，堂堂的市府大秘书长提拔个小镇长进县委班子，那还不是小菜一碟吗？也只能当作是老头子过去习惯式的口头禅了，提拔下层干部的口头禅，专门讲给下层干部的上级领导听的，起到四两拨千金的奇特功效。

    在镇招待所喝了一会茶，将车肚子塞满后就上路了。临走时，也不知道老头子是不是开玩笑，让毛委员随他一道上a县打猎去。毛委员面露难色，胖书记忙汇报说：省农业厅明天要过来检查试点工作，我们今天都没休息，都忙着准备工作，请老领导不要怪罪。老头子大手一挥说：工作是正事儿，忙你们的数字去吧，我就这么一说，不别当真。

    出了镇子，老头子骂起来：农业厅算球啊，老子这主任当得他娘的窝囊，真以为老子有闲心玩扳机啊？小萧，千万别想着下届谋个啥人大副主任的位子坐，靠边调研员也比进人大强，廉颇老焉，尚能饭否？老子老啦，服输哪。

    中午到的a县，直接开进了县府大楼，这里的五大班子牌照挂在一个门上。老萧此时才拨开电话，告诉储书记说老领导到了。老萧对储书记的称呼还是过去的老储，死党到了一块就少了官场公共场合下的套路，至少老萧没事先电话通知说快到了，好让下面人门前恭候，给领导长脸。死党属私交，有着等级划分，却无等级程序，碰头能称兄道弟，相互骂娘。

    我将车停靠在招待所门前，令我意外的是，旁边停靠着好几辆来自市里的小车，其中那辆警号凌志rx350格外显眼，虽然不是全新，但在本市机关领导中那是首缺一指的，超越了壹号车。有关政府领导车辆使用限定的文件，作为老司机，我见得实在太多，上到中央部委，下到市县，都有规范文件，有的竟然规定副厅以下干部不配专车，实在叫人哑然。大的不说，就拿乡镇来看，我所到过的基层，就算是穷乡僻壤，乡镇党委书记、乡镇长几乎都配用专车，更别说实权机关的副职们人手一车了。“车轮腐败”之所以越开越猛，是因为大都在级别、档次上加以刚性规定，但弹性有余，实难掌握。我碰到过一个区级法院院长开进口宝马的，违反刚性吧，可院长振振有辞：车是扣押车，放在车库时间久了，容易废掉，开出来活活动腿脚。铿锵有力吧，我是为车主着想，保质保量，万一报废了，那可是我法院的责任。这种柔性开脱在重权部门更是猖獗，没准这辆凌志也是扣押品，挂上警号来维护功能。再说说我们司机最根本的刚性规定：禁止公车私用。这玩意儿简直就是洞房之夜试探小媳妇是否见红，太难拿捏了，由不得你来操刀出血。一来领导时常在干时顺带私活儿，公私不明，自然无法识别用途何在了公私；二则我们司机跟领导废一般关系，彼此心照不宣，睁一眼闭一眼，而也有“与他人之便，行己方便”的考虑，我们也少不了拉私活不是？

    就本市来说，像老头子这类角色至少也得坐上奥迪a6，基本符合俗成标准。见车如见人，这是我们司机的独特眼光，既然公安局汪局长都来了，那老头子没理由让小姜给自己开道了，小姜就是只泼猴，再蹦达也逃脱不出老头子的视线，他很清楚自己的车夫在外头勾搭上了警字号，关键时候，就得剔除。至于说，这位脱队的旧党为何在a县与老领队的碰头，也就一目了然了：为了一个不知名的赌徒，为了知名的萧秘书长。看来问题比想象中要严重得多，否则，老头子不会亲自出马，更不会跟过去的“变节者”相聚一堂的。

    招待所规模不大，布局很典雅，门前迎出旧党羽们，除了汪局长，还有杨区长和钟总，另外一个是市委组织部的翟副部长，他也是a县出去的，只是进了市里后，跟老头子保持了距离，不算脱队者。储书记作为东道主，自然是领头迎驾。老头子握着手，自嘲一句：还是老友到一起乐和，汪局长能来，也真给我糟老头子天大的面子了。汪局有些不自然，脸上的笑容僵硬着，可握手之间还是夸张地抖动起来：老领导这是在骂我哪，担当不起啊。楼层不高，没有电梯，大家边上楼梯边说笑着，老头子跟汪局并肩走着，接过汪局递过来的香烟。只有老萧一声不吭地落在后头，这场老友会很难得，他老萧是引发人，却躲藏在背后，蜕离秘书长本色了。

    等上到六楼时，储书记把大家引进自己的房间，跟吴同学一样，家不在本地的官员，一般都住在政府招待所里，这里既是办公场所，也是歇息地，跟其他客房相比，这里是特定的“总统”套间。里面的摆设基本吴同学的“咖啡屋”差不多，外间是大客厅，花瓶紫竹什么的立在墙角，沙发茶几都是上等材料。紧挨客厅的就是办公室，墙边也树着书架，上面都是书，墙面上少不了几张地图，从世界到中国，由大及小，最后是a县蓝图，桌面上自然少不了一大堆圈阅的文件夹，还有两面小旗帜，右首是条小走廊，通向卧室。办公室跟外间客厅差不多大，很宽敞，桌前方摆放着沙发，围成圈形，这一般是局部通气会的场所，议定好方案后才拿到外面的正式会场公布的。等大家进了办公室坐定，我才觉察出这里面就我一人是“小”字辈的，没见到其他司机在场。不带司机的聚会都是机密的，也难怪选择偏远的a县，汪局是不想让外人知道自己跟旧主私自谋面，包括自己的随身司机，老头子也有所避讳，以防别人说他退到二线还搞利益集团，换成旧车夫来得保险。我是个明白人哪，得主动退出啦。刚回到客厅，早有人在那里静侯，此人曾见过几次，戴着眼镜，很书生气，是储书记的秘书。他说一路辛苦了，带我上客房休息。至于里面那些头儿们碰到一块，围绕啥主题曲哼唱，我是无权旁听的。

    到了客房，跟秘书闲扯了几句后，秘书也很想知道老头子来此目的，便侧面试探着我，问很少见到汪局私下找储书记的，市里班子有变动了？玄外之音：是不是储书记要进市委班子？我笑着说：可能老领导想提前退休，想在a县找个养鸡场地吧？我们都笑了，秘书问要不要找人来玩会麻将。我一看时间已不早，也该吃午饭了，就没那雅兴了。说自己躺一会儿，吃饭时叫我一声。秘书这才退出去，嘴里还嘟囔一句：前任书记可是市委常委啊。

    刚在床上迷糊着，手机就响了，是小强的电话，那边很吵闹。小强说余哥在哪呀，晚上出来坐坐。我说没空，你又身在何处，咋这么闹腾？小强叹声说：在商场陪老板女儿购物，一早上出来，到现在自己还空着肚子，这女人买东西咋不知疲倦呢？我手里的袋子都快拎不下了。我嘿嘿一笑，说指不定哪天她就嫁给你了，到那时候你才觉得女人每进一回商场，你都得大出血，你越痛，她越疯狂，跟上床颠倒了男女位置。小强也被逗乐了，说除非王老板送他一辆凯迪拉克做嫁妆，否则，这样的女人是吞不下的，能噎死人。接着他让我等等，好象是找到一处安静的地方，压低声音问：吴市长是不是又去氮肥厂了？草，没有不透风的墙，吴同学自以为神秘造访，还是没逃过“王圣水”的法眼。我故作惊吓，问：不会吧，去那地方少不了你们王老板啊？小强嗓门更低了：余哥，老板这几日心情很糟，酒一喝多就骂什么姓吴的娘们，我听着像是指吴市长。听到这，我口气认真了，说你小强管好自己方向盘就行了，别没事找事，这话是我老余听到了，换了旁人你饭碗就砸了。小强惶恐地说：那是，那是，我懂得挂了，又叫老子过去拿袋子了，余哥，回头再聊啊。

    这天中午的旧党相聚时间很短，一个钟头不到就散会了，在招待所吃饭时，汪局接了个重要电话，就匆匆提前离去。剩下的几位才推心置腹谈开了，先是叙旧，也都想起老头子的好处来，老头子指点几位说：老子也不指望你们将来能混进省里，只要平平安安就好，老翟你这人还是改不了处事太小心的臭毛病，在你的位置上不敢于说话，趁早换个地方，上统战部比较合适，别想着组织部长的位子了，那位置是好好先生玩不转的；再说说你萧秘书长吧，也是个老同志了，脑子咋就没笔杆子灵活呢？你当初跟一个小修车厂老板凑哪门子热乎哪？就因为他婆娘风骚吗？好吗？财色双丰收了？不见得吧，我看是色字当头，结果可好，让人家揭疤了，混到今天你应该知道，细风小雨的儿更容易让人翻船的，因为你船板早腐烂了，窟窿不大，可给人重力踩上一脚就塌了，话又说回来，就算你把全市机关小车使唤到那里，能给你多大好处，给人家揪住小辫子了吧？

    老头子今天在酒桌上的话特多，有种过嘴瘾的架势，也难怪，成日耗在人大闷得太久，这回碰到党政部门的同志，自然要操练一番久违的官话儿，深刻剖析起来，恨铁不成钢啊。

    话都说到这份上了，我这个局外人也领会了老头子的讲话精神。老萧差点在“修车厂”被报废支解，那个不知名的赌徒就是老姘头的前夫。能叫公安充当“醉翁之意”的幕后人一定来头不小，他老萧也就是跟自己的主管副市长有些个人纠葛，这次怎么会惊动汪局，要把一个小小的赌博案办成铁案，甚至于准备移送检察院呢？这幕后的操盘手到底是谁？也只有在座的头儿们知道了，但对方顺藤摸瓜的思路还是清晰的：赌徒——秘书长——？这“？”号很笨重，如同脚镣，叫人不寒而栗。老头子亲自出马，就是要挣脱那脚镣，将“？”号扼杀在摇篮里，停止晕眼的摆幅。

    瞧老萧此时的表情，有所放松了，不停地给老头子敬酒，依然是事先吞下了定心丸，不再忐忑不安了。

    饭后，老萧随翟部长先回市里了，老头子在储书记、钟总陪同下，扛着那杆德国制猎枪上山打鸟玩。手气还不错，枪响鸟落，老头子吹着冒烟的枪口，大笑几声：跟老子玩农村包围城市的鬼把戏，鬼儿子也太嫩了点，抠过扳机吗？哈哈——

    笑声回荡在山谷间，惊飞出一群乌黑的野鸟，场面有些阴森，跟在后面的书记和老总表情显得复杂，既想附和而笑，又望着枪管发憷，心里一定在盘算着：老家伙的枪把子到底能举多久

    晚上回到市里，钟总做东，请老头子上一家很不起眼的野味店吃饭。这类野味店从表面上看，跟一般小饭馆差不多，挤兑在小街巷子里头，但面门很雅致，虽赶不上大酒楼的灯红酒绿，却有别样的风味在里面。貌似生意很冷落，没什么吃客光顾，但只要进了里面，才发现收银台前墙壁上的招贴宣传菜谱及价格叫人咋舌。地上爬的四脚，天上飞的两翅，包括有本事学人类模样，直立行走一会儿的猴爷猴孙们，基本都属于法律保护范畴。这也是为什么这类门店不起眼的原因，不需要张扬做广告拉吃客，因为顾客都是固定的，非流动群体。官场两家才是这里的常客。此类野味店，在本市有那么几家，过去跟老头子开车，也时常光顾，感觉进了这里头，就好象回到了原始部落，逮啥吃啥，就差吃人了。最让我惊心动魄的还是吃猴。那是老头子当“财神爷”的时候，有一次一个广东佬带着一帮南方客商来考察项目，请老头子吃饭，进的就是一家野味店，是个四川人开的。当时刚坐定没一会儿，那川人牵了只猴子过来，让广东佬先验货。事先大家并不知道当晚的食物跟那只脏猴有关，老头子还挥手嚷着快把猴子赶走。猴子在动物园见过不少种类，那晚上的猴子长相比较奇特，眼睛是红色的，体毛为棕色，一瘸一拐地蹦达在地上，发出惨叫。细瞧之下才发现，那条右腿鲜血淋淋的，像是被什么东西夹过，前爪被截断了，红眼睛里流露出恐慌之色，使劲挣着脖子上的锁链。广东佬在猴子身上摸了摸，然后用手一的猴子的脑门，向上提了提，这才拍手道：不错，脑子够沉，就这只了。见我们很是不解的样子，对方才解释说猴子用来煲汤的。老头子一听，眼睛瞪得溜圆，沉声问道：这泼猴的脑子能当汤喝？你别是让我们生吞猴脑吧？我可听说过那玩意儿，场面太惨烈了。我老婆是干记者出身的，见多识广，同学分布全国各地，有一会家里收到一盘带子，晚上夜深人静，等孩子上床睡觉后，她把我从床上弄醒。说你平常不是爱看恐怖片吗？今晚上让你见识啥才叫恐怖。说着将白天收到的带子放进dvd里，一瞧就是记者暗访的镜头，左拐右拐，进了一个黑暗的角落，再往里边去，灯光明朗了，看上去是餐厅，里面很是吵闹。我一看实在没劲，说你们这行的就爱侵犯人家隐私，合上眼睛继续睡觉。老婆没动，好象看得很投入。紧接着吵闹声忽然禁止了，传来一声惨不忍闻的啼叫声，令人毛骨悚然，老婆一把抓住我的手，汗津津的。我再次举目观瞧：但见暗淡的镜头下，桌边人站得远远的，屏息相望，镜头聚焦在餐桌上，有只猴头被铁制夹子固定在小洞里，那洞穴位置餐中央，有人手拿着着圆规一样的两边刀具，正在猴头顶门上固定准心，猛然一转圈，猴颅骨当即被活活切下顶盖来，用刀一挑开，脑髓尽现，血管鲜红，众人发出一声惊呼。再看那被捆住四肢的猴子，拼命地蹬开着，发出痛苦的嘶叫，当中有女人掩面而退。随后推过一个小餐车，上面有个油锅，油气沸腾着，有人戴着很厚的手套，用勺子盛上沸油，直向猴脑灌入，猴子发出一声嘶裂般惨叫，便气绝而亡。最后叫人浑身起疙瘩的镜头是：在猴子全身抽搐中，那群吃客拿起勺子吃开了

    我老余看过太多的恐怖片，觉得大锯活人的场面也不过如此，但那个晚上，我是搂着老婆睡觉的。

    广东佬说，不会的，我们是文明吃饭，只煲汤。然后跟老头子说起猴脑汤的做法，还讲起猴脑汤的来历。说当年吴三桂变节归清，在引领清兵入粤后，为显示其威武之师，将一些活猴关在笼中，以棒击脑，吸食浆液。也真是涂炭生灵啊，古人尚且如此，现代人发扬光大了。吃在广东，看来是有着历史渊源的。按照广东佬的说法，煲猴汤也有步骤的：先把活猴用棒击昏，然后用刀割喉放血，再放进沸水中浸泡褪毛，之后才割下猴头，撬开颅骨取脑，最后才炖，直到骨肉分离，猴头汤即成。

    反正那回喝完猴脑汤后，老头子一直眷恋不忘，至于说此后他有无猴瘾大发，痛喝几回，我就不知道了。我嘛，猴肉倒是吃过不少，汤入谁口，也就不得而知。

    今晚，储书记随同从a县过来作陪，反正家在市里，都挺方便的。跟老头子一样，他也把握不住方向盘，所以，秘书跟着一道来的。老头子当年在a县老搭档鲍副县长闻讯也来了，鲍县长现在是a县政协主席，家早搬进了市里，礼拜天就从a县回来。老头子一见面就笑道：鲍主席，你可又发福不少喽。鲍主席连连摇头：不动脑子了，只长肚子，血压高啦。几个老枪杆子碰到一起也照样擦出火花来，嬉笑不停。我在偏座上埋头吃菜，将他们花费在酒令的时间发配到筷子上，填满嘴巴。在官方私宴上，但凡见到埋头苦干的家伙那一定是司机，能说会道，将口水掺进酒杯的，就一定非秘书莫属了。今晚是纯粹私宴，所以，有储书记秘书在场，不带做笔记的，领导们完全可以尽情发挥自己的嘴巴。说着说着，焦点回到了壹号人物身上，官场上酒令规则，先闲扯，再议政，最后回归到女人身上。扯完闲话，老头子点将起壹号来，先拿鲍主席说事。跟鲍主席碰了一杯，一抹嘴巴说：自从退到人大，就跟“酒鬼”久违了，一日没喝，如隔三秋啊！老鲍，你也有体味吧。老鲍望了一眼储书记，欲言又止，像是有所避讳。老头子一拍他肩膀说：别看他老储脸色啦，今天在这里畅所欲言，言无不尽。我先给你说了，你的意思是，本想跟我一样，弄个主任位置，可现在都让人家书记兼任了，哈哈，我这主任位子，市里那位还不稀罕呐，我哪，算是捡了个便宜啦。储书记讪笑道：老领导说笑啦，其实人大主要工作还是常委副主任在抓，我只是个空名而已，就个人来讲，多戴一顶帽子，压力就大一份，就拿上次人大代表被警察打伤一事来说吧，一边是公安，一边是人大，我这个当家的偏向哪边啊，最终还不是两边不讨好。老鲍这才说：我可没想过主任位子，都是快滚蛋的人了，萝卜白菜挑个啥啊？都是一碗清汤水。老头子将头偏向一直保持沉默的钟总：老钟，你可是全国人大代表，多听听基层同志的意见，都成萝卜白菜了，来年一定要提个议案，建议给我们这些老人院加点油水，伙食太差，没这样减肥的吧。钟总是商业脑子，算盘敲起来，也哗哗作响，说老领导上人大没多长日子，就一针见血指出了弊端，不满老领导说，过去人大机关没少上我那里搞赞助啊，每年两会都是我出血的时候，政府会议预算跟不上大会开支啊，再说说年终吧，政府财路通广，老领导在政府时，机关干部奖金发放问题是用不着您费心的，可退到人大，问题就来了，又要找企业的，您放心，在我这里，无须您开口，到时候一定加倍奉上。老头子一听，对着储书记笑道：听到没，这就是人大主任，老叫花子啊，市里的那位本是为公子少爷的命，饭来张口，衣来伸手，叫他体验叫花子街头乞讨的光景，早他娘的做缩头乌龟了。就拿氮肥厂来说吧，不是整天叫啥群众利益为重，以人为本吗？才消停几日啊，这又钦差大臣下访了，这下可好，都他娘的当龟xx了，我看啊，古塔上不跳下去几位，他当书记是不会出头的，倒霉的数吴市长，领导小组啥时候不是书记挂头名？你嫌名堂太多，消受不起，那也该市长出面吧，看见没，都把头勒在裤裆里了！常委班子就要进行第三次讨论，这回我看公子哥是要明确态度了，态度一明确那就是表决通过啦，她吴市长意见再大也要执行是不？末了还是老百姓遭殃啊！老头子有点失控，脸涨得通红，热血沸腾，吐沫星乱飞。说到常委班子，储书记加问一句：宣传部长人选有着落没？看来，盯上这职位的人不在少数，包括一直想重整旗鼓的储书记，为当上常委，也不惜来个曲线救国，用书记头衔嫖取部长之位。老头子的话让储书记的脑袋上砸下冰雹，当局者并不混沌，老头子至少很清醒：喉舌人选自然是那位说了算，你们啊，都别费劲啦，要说耍笔杆子，我倒觉得小萧更合适，可惜哟，生不逢时，这次差点被人脑后砸砖头了。

    话题越来越敏感了，储书记好象嗓子烧得干燥，连声“恩呀”着，声响也不大，可那秘书反应特别强烈，给大家斟上茶水，然后用手轻拉了我一把，意思很明确：咱先撤吧。因为过去经常旁听他们私党论坛，私党们也基本没把我当成树起耳朵的与会者，两者漠视对方的存在。对于他们的高谈阔论，我是充耳不闻，我在他们眼里，也就熟视无睹了。秘书的政治敏锐性往往就是从领导的“恩呀”声中捕捉成的，所以，他都主动撤离了，我这个司机没有理由留下的。出了野味店，秘书看了看表，说才八点多，老板们不喝到十一点是不会散席的，现在正在高xdx潮期，咱俩找个地方放松一下吧。眼前这文绉绉的“眼镜蜜”提前伸出了针头，刺向灯红酒绿的夜市，采集夜来香魂。没等我回话，他就拨开了手机，斯文扫地，开口就骂：草，不知道我陪老板正吃饭啊，懂不懂规矩呀？随后他说了我们所在的位置，让对方快点过来接：我只有两个钟头的空闲，别耽搁了老板的正事。

    奶奶个胸啊，老板的正事就是吃野味，喝补酒。

    我笑着问：有女朋友了吧？他也乐了，反问道：有孩子了吧？

    一个司机，一个秘书，在夜色里发出一阵淫笑。

    第二天，我接到了老张的电话，说人先放了，但没有撤案，老萧暂时可睡安稳觉了。还说碰到这样的事，他也很为难，别看是主管刑侦的副局长，有时候是抓是放，也做不了主的，这事要是让老头子知道了，一定会怪罪的。我试探着问：老萧到底得罪谁了，拿这破事挖墙根，真不地道。老张狡黠地笑了笑：天知道啊，反正我只听上面的意思办，从不问为什么，干咱这行的，多问几个为什么，早晚自己也出事，泥菩萨过河哟。一脸农民相的老张，自从扣上大盖帽后，头发是少多了，最终进化成了泥鳅，专往混水里扎猛子，泥潭越深，他反而越安全。在老头子那根烂草绳上，他还够不上蚱蜢角色，可终究用爪子勾攀上了老汪，所以，现在活得很滋润，秋千一般荡漾。

    老萧的事就算暂告段落，波澜不大，却也颠得他呛水，好在老头子充当了一回木匠，及时在他腐烂的船板上钉上几锤，才没在阴沟上翻船。至于后事如何，得看他自己的造化了。

    我忽然想到一个日子，一个记忆新的日子，一个真正从阴沟里爬出来的日子。那是个雨天，秋雨带着寒意。我很少跟老头子请假的，包括奥迪，而且是上高墙内接人，实在有点晦气。所以，张开口来，觉得有冲撞领导的意思，心里很是不安着。老头子一听，大手一挥说：去吧，也是个替罪羊啊。

    老头子的命是战场上炮火烘烤过的，他始终是位坚定的无神论者，更不相信坐骑靠近高墙边会带来什么不测。就是这位不信鬼神的领导，却时常让下面的官员当神一样供奉着。就说说他老家山沟子里那间土墙屋吧，在他上任市长的第一天，就被当地乡政府当文物一样保护起来了，包括他家祖坟，也让周围的坟群退避三尺。当市长的那年春节，久在城市的老头子忽然想到垂眠大地的祖坟来，想回去扫墓上坟，祭奠先人。年三十那天一大早，我就驮着他一家子上路了，直接开往a县那座很不起眼的山坡。等到了坟场，已是午后。那天上坟人很多，到处是篝火蔓延，人们在焚烧坟茔上的黄草，只盼来春吐出绿青。

    爆竹声声，划破阴沉的苍穹，山口灌出的北风呼啸开来，好似在跟坡上坟场的鞭炮声比起了嗓门，混杂的声响震动在空旷的山谷间，搀杂着断断续续的泣声。

    上坟人中除了女子的泣声，大都是静默，包括四周的孩子，收起调皮好动的本性，蹲在大人身旁，很小心地往冥火中丢下草纸。

    大人一边烧纸，口里一边默念着什么，许下新一年的愿望，唤醒长眠大地的先人，恩赐给后人福址，岁岁平安，年年有余。

    见景生情，老头子像个守墓人，在山下开始给自己的子女讲起老家旧俗来。说这一年到头，死静的坟场也只有在这大年三十的午后，才死灰复燃，活着的人给这片亡地带来点人气。然后指点着坡上又说：没人知道这坡上的坟场是什么时候出现第一座坟头的，在山坡的最高点，斜卧着一块半入土的残碑，在我小时候每年三十都要上去玩耍，青石面已成黑色，上面的字迹早模糊不清。过去在生产队时，坡上的不少墓碑被村里人挖出来，抬到山下的村子里，垫在池塘边上，充当女人槌衣板，最后挖完了，只剩下最高点的墓碑了，有村民挖时，游出两条金黄色的大蛇来，吓跑了挖碑人。当时全村人都被吓住了，有老人指点说，恐怕冲撞老祖宗了，会遭报应的。一时间闹得沸沸扬扬，女人也不敢到池塘的石板上洗衣服了。生产队长跟我出身一样，年轻时也当过兵，觉得村民太迷信，亲自上阵挥锹挖碑，结果脚板刺痛了一下，当场口吐白沫身亡。从此，再没人敢动那墓碑，那墓碑始终保持着原样，斜立在坡顶，而那一年碰巧赶上大旱，饿死了不少人，坟场上又多出不少新坟来。村民都说是报应！农村人善良啊，没怨天怨地，只怨不该碰那块碑，说那肯定是老祖宗的墓地。有一年夏天，接连下了半个多月大雨，那立了多年的墓碑终于倒下了，那一年是涝灾，村里人不少出去乞讨为生。再后来，坟场又不平静了，开始有人荒地了，原本没人在意的坟地突然间变得珍贵起来，为了一块刚开垦出来的荒地不让别人的坟地占据，村民间时常发生争吵，田地承包到户了，可荒山还是集体共有。村里有条不成文的规定，谁恳出的荒地归谁所有，就好象分田到户前的自留地，人们的思维还停留在大集体阶段，那自留地才是他们的命根子。把荒地当成自留地，自然是寸土不让，生者与死人争抢地盘，往往已不是简单的邻里纠纷。坡下争斗不断，很是热闹，但坡上依旧寂寥一片，包括那卧倒在制高点的墓碑，再垦荒造田，也没人敢朝那块动一粒沙子。所以啊，人跟人斗，能舍出性命去，可一旦面对鬼神了，就没那胆量了，你们想想，一样是条命，为什么不敢冲犯鬼神啊？

    老头子借题发挥的感慨，我们都没听懂。他媳妇抱着自己的儿子，跟老子说道：上坟就上坟，说啥鬼神啊？别吓着孩子了。

    老头子显然是沉醉在过去的回忆中，继续开讲：制高点的平静最终还是打破了，就在这年春天，制高点上长出一棵小青松来，仿佛是一夜之间冒出来的，嫩绿嫩绿的，松叶发出少有的香气。村民才真正明白过来，那可是块风水宝地啊。于是有人开始迁坟了，老坟头换上新土帽，逐渐靠拢在墓碑四周，就这样，坡上坡下都热闹了起来

    老头子一路上痛述坟场历史，等到了坡上，老头子傻眼了，好象自家的祖坟了无踪迹，升天了。

    这时候，低头上坟的村民才认出他来，左右跟他招呼着，老头子笑容可掬掏出软中华给男人们递烟。男人们接过烟来一瞅，立刻夹到耳根上，没舍得抽。

    不远处一个老者唤起他的小名：花蛋，找不到了吧？你这兔崽子忘本哪，真是造孽！

    老头子赶紧小步跑过去，给老者敬烟。老者吹了口烟，这才用手指着不远处几座坟茔说：那边躺着哩，你现在是贵人了，祖上也沾光，咱贫下中农的祖宗也要回避哪！老头子望了望，还是疑惑不解：不对啊，老爷子，以前咱几家祖坟不是都在一起吗？咋这么空旷啊？

    老者一听，山羊胡子气得抖动起来，当面骂上了：狗日的花蛋，你也真能装蒜，你让乡政府的人出面给你挪地盘，是不是以后也想在这里土入啊？

    老头子这才听明白过来，敢情是别人家的祖坟都迁移出去了，难怪他找不到祖宗的灵位了。我特意朝那边看了几眼，这市长当的，真够忘本的，杂草丛生，连个墓碑都没有，快淹没坟头了，真乃不孝子孙啊！祖宗这是藏起身子，敬畏他大老爷虎威呀？

    老头子的脸当即被老北风扫成青色了，也无颜在那里显摆了。做了个手势，带着一家子灰溜溜向坡下逃遁。

    这样的上坟也真是头一回见识，来回折腾，没烟没火也没响爆竹就走了。

    回到车上，老头子才问起老伴：咱多长时间没扫墓了？

    你调进市里就没来过啦，你也真是的，连墓碑也不树一个，寒碜！老伴“呸”了老头子一口唾沫，吐出车窗。

    老头子嘴巴又犟上了：想当年毛主席他老人家多久才回去上坟啊？咱不信那个！

    这事春节一过，老头子亲自下到乡里，把那群小马屁精骂得狗血喷头。结果是老头子出资，隆重将那几家祖坟重新迁回原地，然后又找来人将乡里圈养的“土屋圣地”给扒掉了。

    当然，也终于拿出孝心，在祖坟前树了几块石碑。

    这一事件引发了老头子一手策划的“清剿祖坟”行动，在全市清查官员违规兴建祖坟，可谓震动四方，连省电视台都跟踪报道过，一时间，老百姓拍手称快。

    官员们时常骂老百姓违愚民，其实他们自身更为愚昧。老百姓再穷，每年节气里都要祭奠自己的先人，哪怕是穷到只能在坟茔上添几把新土，这是约定俗成的传统，不代表任何功利色彩，顶多祈祷先人保佑后人健康平安；而官员们恰好相反，祖坟上冒烟了，咱就腾云驾雾，升官发财啦，于是乎，指点山水之灵，大兴土木一番，造就王陵之势，君不见，那每层厚重的砖瓦里，凝结着多少老百姓的血汗钱啊！造势并不仅仅是为了祭奠，也为了显赫身价，更为了野心的扩张，像坟墓一样伸开手臂，贪婪地吞噬一方水土。

    在这件事上，老头子得罪过太多的权贵，他却义无返顾：你们还是不是党员？心里还有握紧拳头时的信仰吗？多好的土地啊，让死人霸占着打不出谷子来，你们的良心真让鬼吃掉了？

    老头子是坚定的布尔什维克，所以，我也敢冒天下之大不韪，将小车开到电网高墙边。

    没错，那天我是去接“半边嘴”一个快磨掉槽牙的老山羊。