我相信家长其实是知道的,只是睁一只眼闭一只眼,由着我去坚持自己的理想。甚至父亲在榕树也注册了个号去看我写的文,评论从初始的骂写得垃圾,一点点地改成了骂写作方法不对,到后来改成批评人物刻画不生动……而过了十几年之后,到前不久我再把写好的东西给他时,已经改口变成了还算说得过去。而听父亲训导,这也是让我坚持写作,最大的动力之一。
而我也始终不觉得我写得如何好,只能一遍遍地告诉自己,这一篇比上一篇要好。最满意的,始终是刚写完的那一部分,而过不多久,就又去“喜新厌旧”。我想,或许再过十年,写的东西能达到我理想中的满意,不过,也许只是达到此时的我理想中的满意……正如如今的东西,放到十年前的我的眼前,那时只怕会觉得是在做梦。
当然,写作过程中,也做过许多蠢事:堆砌辞藻有过,盲目地引经据典有过,故作小资腔调有过,于麻麻般的恶品味也有过……十五年,让我经历过太多,也尝试过太多,然后写到最后,才发现返璞归真最重要,语句通顺便可,并不需要过分地修饰雕琢。小说,不过是讲故事,踏实用心地去讲,绘声绘色地去讲,讲活了便好。已经看过太多脸谱化的人物,也不喜欢脸谱化的人物,更不想再写脸谱化的人物……我希望笔下的人物每个都是活生生的,鲜活而唯一的,但是到了现在,还是没有达到这个地步,只能不断地去靠近。
曾经觉得,写作到了极致,就是笔下的人物去做他们自己想做的事情,作者只是个旁观者,看着他们去做什么事情就好,无力去阻拦,也无力去改变,只是在记录。这是我真正希望达成的地步,但却觉得或许这将是个永远难以企及的梦想。
大学时代,做着院刊的主编,开始写新闻稿,也开始重写散文。院刊没有卷首语的时候,时不时也凑个千八百字上去。到了那会儿,才觉出了这么多年写作功底对自己的帮助。太多人喜欢辞藻华丽的文章,而玄而又玄的描绘,在高中时就已经被我用惯。毕竟,幻城那般的文字腔调,是那个时代网文中流行的一种。
大三时,学业不再紧张,重拾旧业,开始写小说。依旧是榕树,从五万字开始,慢慢地到了八万字,然后十万字,然后十七万字。同时,也发了一些短篇。每一篇都是社团推荐,于是自信心大膨胀,但是最开心的时候,榕树被盛大收购了。
数据丢失,进士除名,一夜回到解放前的感觉,直接导致我踏踏实实地回去写毕业论文。这一停,就是三年。三年之后,工作结婚,写惯了公文报告,学会了为人处事,看到了世态炎凉,明白了小心谨慎。
重新写文,不在起点。
第一篇四十万字,算是完成了大学时候没做完的一个梦。同时,才发现人生阅历对写作的提高令自己都觉惊讶。
重拾笔锋,重整心情,四十万字过后,第二篇八十八万字,算是重做了一个大学时做过的梦。
我从不改文,但为了大学那篇文的结尾,破天荒重头写文。而这也是第一次从武侠的领域,过渡到了历史军事的领域。我尝试着锻炼自己,去塑造不同的人物。一个场景中从写清楚一个人,慢慢发展到写清楚二个人,再到写清楚三四个人……
我希望通过坚持不懈,弥补先天不足,终有一天达到金老爷子叙事的水平。而在八十八万字的《汉王传奇》中,我终于领会了这一点,或许只是沧海一粟,但于我来说已是受益良多。
因而,十五年过来,开始集中精神,全情投入新文《代国那些年》。自己去编一段历史,比照着已有的历史去写东西,也难,也简单。而于我来说,大构架向来是我的弱项,而这也是我此次写文一定要克服的弱点。同时,古诗歌也是我的弱点,而这一次,也终于破天荒地去自己尝试着创作。
踏实写作,用心创作,这是我此生的写作态度,而《代国那些年》,自然并不例外。怎样刻画一个人,怎样描述一个事,怎样删繁就简,怎样在拽文和文采之中找到平衡,怎样给故事串线……这都是我这次写作时要去摸索的东西。
此文写给写作十五年时的我,希望转过年来,2014再看文,我会对这些问题有自己的答案。