第三十章好莱坞

里，男主角斯玛特是特工86号，他有一个美丽漂亮的助手，特工99号，芭芭拉-菲尔顿，就是饰演99号的演员。

    《糊涂侦探》是1965年开播的电视剧，最初几集还是黑白色的，时隔十多年后，芭芭拉-菲尔顿自然也老了，不复电视剧里明艳动人的样子，所以李开元说她是老女人。

    芭芭拉虽然是儿时心中的女神之一，但以沈冲的性子，绝不可能无缘无故的掏3万美元，就为了请她吃顿饭……

    沈冲的目的，是芭芭拉背后的经纪人——迈克尔-奥维茨（）。

    好莱坞不是不是星光大道，不是环球影城，也不是贝弗利山……它不是高楼大厦组成的城市，也不是箭楼塔台组成的堡垒，它是无形的，一个看不见，但真实存在的电影帝国。

    好莱坞就类似中国人常说的圈子，圈子是什么，谁也说不清，但它就是存在，影视圈啊，体育圈啊等等，如果想要在那个行业发展，却又没融进那个圈子，做事就会事倍功半，很可能无功而返。

    外人想要进一个圈子，有两个方法，一个简单粗暴——拿钱砸！金钱是世界上威力最大的武器，任何圈子，在金钱面前，都是半推半就的风尘女，比如索尼狂砸几十亿美元，好莱坞跪了，比如阿布狂烧几十亿欧元，足球界跪了。

    这种方法见效快，效率高，但费钱不是一般的多……沈冲目前玩不起。

    另一种方法则是和风细雨，先找人引路，钻进圈子，然后慢慢发展，最终融入圈子。

    这种方法见效慢，效率低，但花钱少。

    沈冲一来钱少，二来他也不需要融入好莱坞，他只需要知道好莱坞这个圈子内部的一举一动。

    所以他选择了第二个方法——找一个代理人，作为安置在好莱坞帝国里的木马，观察好莱坞的风吹草动。

    而这个人，沈冲选定了迈克尔-奥维茨，未来二十年好莱坞最有权势的经纪人。

    1975年，奥维茨与四名朋友一起，成立了创新演艺经纪公司（CAA）。（注1）

    创业之初，五人共用一间办公室，办公设备都是从二手市场淘换的，五人两年内没领过工资。30年后，CCA在好莱坞有自己的办公大楼，有600多个员工，好莱坞三分之二的一线明星都是它旗下的签约艺人，不仅如此，它还拥有顶级的制片人，导演，编剧，作家，音乐人等等资源，可以一条龙的提供电影制作全套班底，成为好莱坞幕后的王者。

    成就CAA传奇的，正是迈克尔-奥维茨，他是CAA最初的五位创始人之一，领导了CAA整整20年，以超凡的能力与个人魅力，将CAA从好莱坞无名小卒变成能在整个演艺界“一手遮天”的老大，他本人也成为无人能超越的超级明星经纪人，曾连续三年当选“好莱坞最具影响力的人”。

    当年索尼收购哥伦比亚，松下收购环球，然后再卖掉环球，这三笔震动世界，改变好莱坞格局的大买卖，都是奥维茨的手笔。

    奥维茨人脉深厚，一举一动都牵动着好莱坞的神经，是沈冲心中最完美的卧底，堪比后世微软的头号木马“埃洛普”。（注2）

    沈冲前世看过他的传记，对CAA的发展史很了解，1979年是CAA飞黄腾达的起点，也就是一个多月前，1979年2月23日，奥维茨签下了第一任007的扮演者——肖恩-康纳利，这是CAA第一次签下了超级明星，为日后签约保罗-纽曼，达斯汀-霍夫曼等好莱坞超级巨星奠定了基础。

    不过虽然如此，CAA此时在好莱坞，仍然算不上大公司，只有19个员工，就和正窝在西雅图埋头发展的微软一样，处在爆发的前夜。

    沈冲来到洛杉矶的第二天，就进了CAA的办公地点，他没有什么电影项目可以谈，于是想了个歪招——出3万美元，请CAA帮忙，安排他和芭芭拉-菲尔顿共进晚餐。

    芭芭拉-菲尔顿虽然是过气的二线演员，但她是CAA创业之初的几个客户之一，奥维茨很重视，亲自接待了沈冲。（注3）

    花钱的效果好不好，不在多少，而是看花在什么地方。

    比如情人节，如果买个300块钱的首饰做礼物，女神会嫌小气，如果买个300块钱的手机挂件，她就会觉得你很大方。

    沈冲花了3万美元，请一个过气的演员吃晚饭，自然让奥维茨印象深刻，觉得他身家不凡，招待的尽心尽力，如此这般，沈冲就上了他的客户名单，成功搭上了关系。

    一回生二回熟，以后再和奥维茨打交道，就方便多了……

    沈冲举起酒杯，遥对着远处的贝弗利山，轻轻说道：“干杯，好莱坞！”

    ————————————————————

    注1：CAA即Creative-Artists-Agency，创新艺人经纪公司。

    注2：埃洛普从微软去了诺基亚，三年时间里，诺基亚市值从1000多亿跌到70多亿。

    注3：见《好莱坞首席明星代理人——迈克尔·奥维茨传》，芭芭拉-菲尔顿是CAA最初的签约艺人之一。