在学校画画的样子,调着画架的高度,清理着颜料,装好清水,等等。陆之昂和立夏站在旁边,也帮不上忙。不过周围的那些上海本地的参赛者都是有爸爸妈妈跟来的,一会儿帮他们披衣服,一会儿帮他们倒水,搞得一副皇帝出巡的样子。
“嘁。”
“嗤。”
陆之昂和立夏从鼻子里出气的声音被傅小司听到了,他回过头对嗤来嘁去的两个人哭笑不得,他说:“好啦,你们两个去外面逛街吧,我结束了出来就给你们打电话。”
“好吧。”陆之昂点点头,走之前转过身望了望其他考生,再一次,“嘁。”
考试的学校是一所全上海甚至全中国都有名的女子学校。学校外面的铁栏杆上是铁制的玫瑰,里面有大片的绿地,还有教堂,有穿着长袍的修女慢步行走在学校里,有鸽子成群结队地在上空盘旋。
“好漂亮啊。”立夏看着学校里的一切,“在这里上学一定很开心吧。”
“我不觉得整天和一群尼姑在一起上课有什么开心。”陆之昂这会儿又变得活泼起来,“浅川一中的MM们才更正点。”说完还自我肯定地点了点头,像是非常同意自己的看法。
两个人坐在学校外面的长椅上,面前是一条四车道的马路,往来的车辆很多,行人也很多,骑自行车的人更多。有穿着西装的中年男子,也有提着菜篮子去买菜的妇女,还有很多穿着各种制服的学生骑车去上学。耳边是熙来攘往的各种声响,而庞大的背景声就是上海话软绵绵的腔调。
陆之昂起来去买了两瓶绿茶和几个饭团,然后两个人一边聊天一边吃东西,倒也不觉得时间难挨。
两点半。
太阳从云隙中直射下来。一束一束的强光穿透了昨晚蓄满雪的厚厚云层。
三点三刻。
路边有个清秀的男生骑着车载着一个可爱的女孩子哼着歌曲过去。
四点二十。
光线开始暗淡。黄昏扩散在微微潮湿的空气里。下班的人流纷乱地穿行在这个庞大而忙乱的城市里。空气里有很多白色的点,像胶片电影里那些陈旧的霉斑一样浮现,伸出手抓不住,却在视网膜上确凿地存在着。
五点半。
傅小司从那些神采飞扬的考生里走出来,面无表情,一双眼睛依然是大雾弥漫的样子。“肚子好饿。”他抱着美术用具站在校门口对两个人说,“我们去吃饭吧。”
叫了一碗牛肉面。厚厚的汤面上浮着大把的香菜。傅小司是不吃的,统统夹到陆之昂碗里。然后顺便抢回几块牛肉。从脸上看不出他的情绪,所以也无从得知比赛的情形。陆之昂两三次张了口,都被硬生生地堵在那里,最后把话重新咽回肚子里去。
“嗯,那个……”还是立夏开了口,“决赛画的什么?”不安的语气,怕触及某些敏感的神经。
“哦,比赛啊。”因为埋头吃面,所以咬字含糊,“是命题的,叫《从未出现的风景》。”傅小司抬起头,脸上也看不出是喜是悲。
“哦?怪名字呢。”陆之昂拿着筷子敲着碗的边缘,叮叮当当的,“那你画的什么啊?外星人轰炸地球吗?还是音速小子大战面包超人?”
“那是你的领域,我高攀不起。”傅小司白了陆之昂一眼,“也没画什么,就是一男一女吧。”后面半句是说给立夏听的。
“一男一女……”立夏小声重复着,也想不出来到底是什么样子。不过看起来小司也不像心事重重的样子,所以稍微放了点儿心。
“本来是说素描速写或者色彩都可以的,没有硬性要求。”傅小司接着说,“不过我想反正我上色快嘛,就直接选了色彩。”
立夏和陆之昂只有吞口水的份儿,像这种“反正我上色快”的话也不是谁都轻易敢说的。
“哎,你知道吗。”傅小司低着头吃面,间隙里突然说,“我今天和颜末在一个考场。”
“啊……上一届画芦苇画出名的那个女孩子?”陆之昂笑眯眯的,“漂亮吗?”
傅小司抬起头翻了个白眼。
“呃……我的意思是……”陆之昂抓抓头发,“有……才华吗?”
不过傅小司已经不准备再理他了。
一年后在小司的第一本画集里,我第一次看到了他比赛时创作的那张《从未出现的风景》。画面上是一个站在雪地里的穿黑色长风衣的男孩子,半长的微翘的头发,抬起头,全身上下在雪地的纯白里被映得毫发毕现,有一双失去焦点的大雾弥漫的眼睛,而天空的大雪里,有一个模糊的白色的女孩子的轮廓,从天空微微俯身,像是长出白色羽翼的天使,轮廓看不清楚,却有一双清晰而明亮如同星辰的眼睛。两个人在大雪里,安静地亲吻。
那一刻世界静默无声。这是从未出现却永恒存在的风景。
——1999年·立夏
第二天去颁奖典礼的现场,很多的参赛选手,很多的画坛前辈,周围很多的工作人员忙来忙去,忙着调音,忙着测试话筒,忙着布置嘉宾的位置和姓名牌。
小司三个人进去之后,找到最后一排座位坐下来,抬起头看到自己前面就是颜末,不由得又开始紧张起来。那种感觉真的很奇妙。以前自己一直喜欢的画手突然出现在自己的面前,看着他们的样子,想起他们笔下的画,感觉像是被很多的色彩穿透,在内心重新凝固成画面。
有很多的人都在交头接耳,有个男生在前面一直很得意。好像昨天晚上组委会就已经通知他他是一等奖其中的一名了,自然得到周围很多人的羡慕眼光。
陆之昂不由得问小司:“你接到电话了吗?”
小司说:“我又没留下手机号,怎么会接到电话?”
之后颁奖典礼就开始了,扩音设备不是很好,加之坐在最后一排,声音断续着传进耳膜,很多句子纷乱复杂地散发在空气里。
傅小司一直紧握着手,虽然脸上看不出任何紧张,拇指却一直抠着掌心,而且很用力,整个掌心都有点儿发红。微烫的热度。那些撞进耳朵的句子有——
这次大赛的水平非常地高,超过了第一届。
来自全国各地。
各个年龄组的发挥都很超常。
美术形式多种多样。代表了中国年轻一代美术创作的最高水平,这也是组委会所期待达到的目标。
直到听到那句“高三年级组第一名,傅小司”时,小司才觉得世界在一瞬间冲破黑暗,光芒瞬间照耀了干涸的大地,河床汩汩地注满河水,芦苇沿岸发芽。
成千上万的飞鸟突然飞过血红色的天空。
——高三年级组第一名,傅小司。
小司,看着你从最后一排站起,在人们羡慕的目光里朝着主席台举止得体地走去,看着你站在台上光彩夺目的样子,我突然有一点儿伤怀——你已经扔下依然幼稚而平凡的我们,独自朝漫长的未来奔跑过去了,不知道为什么,我突然没来由地想起MARS,那个带领着人们冲破悲剧的黑暗之神。你不要笑我这样幼稚的想法,我也不知道为什么在这样本应开心的时刻如此地感伤。我想,也许这两年来我日渐成熟的外表下,终究是一颗幼稚的心灵吧。
如同一个,永远无法长大的停留在十六岁夏天的小男孩般幼稚而可笑。
不知道未来的你,和未来的我,会变成什么样子呢,十年,二十年之后,我们究竟会怎样呢?我想不出答案。微微有些伤怀。
——1998年·陆之昂