的门,抱着枕头晃着出了房间,看到依然坐在电脑面前的傅小司。又是整晚没睡觉吧,半长的头发乱糟糟地七翘八翘,一双眼睛像兔子一样红。
听到立夏开门的声音,傅小司转过头来,对着刚起床的立夏说了声“早安”。然后是一个温柔的笑容,可是瞎子也看得出来笑容里盛放得满满溢溢的疲倦。
立夏说完“早安”之后心疼地看着憔悴的傅小司。看了一会儿就想起昨天晚上梦里的情形。那双放在自己腰上的手,和一双有力的胳膊,还有男生的温暖的毛衣带来的毛茸茸的质感,混着他爱惜得不得了的头发上的青草香味,脸颊的温度,下巴上因为粗心没有刮掉的胡楂,以及薄薄的嘴唇,还有男生口腔里天生和女生不同的干净的味道。所有零散的部分像是打乱的拼图,合在一起的时候就变成那个在除夕夜窗前和自己接吻的傅小司。
“立夏,接吻吧。”
想到这里脸就像发疯一样烧起来。内心闪过一连串不相关的画面,蘑菇云爆炸以及非洲群象大暴走。一瞬间气氛尴尬得要死,甚至都不敢抬眼去看那个在电脑前写写画画的男生。喉咙里也很不舒服,咽了好多口水结果还是弄出了一声“咳”。
傅小司回过头来,盯着自己面前的这张番茄一样的红脸,饶有兴趣地上下打量着,然后眯起眼睛有点儿坏笑地说:“喂,做了什么坏梦吧?”
“要死啊你!”立夏把枕头丢过去,被说中心事的尴尬,慌乱地在空气里穿梭着,都可以看见空气被急躁的情绪带动出透明而紊乱的涟漪,“干嘛学陆之昂那个小痞子讲话啊。”
傅小司接过丢过来的枕头,微微地笑着,可是笑容就那么渐渐地弱了下去,脸上的表情一秒一秒变着幅度,最后变成一张微微忧伤的脸。他顺势把枕头抱在胸前,两只脚缩到椅子上去,抱着膝盖,把下巴放到屈起来的膝盖上,这些动作缓慢地发生,像是自然流畅的剪辑,最后成型,定格为一张望着窗外面无表情的脸。
“我哪有……”
窗外阳光从乌云间迸裂出来,像是无数的利剑一瞬间从天国用力地插向地面。
“学他的样子……”
鸟群匆忙地在天空飞过,划出一道一道透明的痕迹,高高地贴在湛蓝的天壁上。
“……讲话啊。”
匆忙到来的春天,忘记了把温暖和希望一起带来。
小昂,东京的樱花,现在已经繁复地盛开了吧?
很多时候我看见那些摩天大楼,我就好想上到顶层天台去。我总是幼稚地想,如果站得足够高,就可以看到很远很远的东方了吧。上个月我去上海东方明珠塔的时候,在最高的那层观光的地方,玻璃外墙上写着,离东京塔多少多少米。到底是多少米我都忘记了,因为那个时候,我突然心里微微地发酸,然后眼睛也模糊起来。
我都没有格外地想念你,即使是你离开了如此漫长的一段时光。
我也忘记了要写信对你说,当年那个任性的不爱说话的小孩,他现在已经是个年轻的男人了。这些,都是在你离开之后的日子里,发生的缓慢的变化。你都无从知晓。你也无从知晓上海的梅雨季节和北京的沙尘暴统统让我讨厌。
你也无从知晓,我有多么怀念那些覆盖了整个浅川的茂盛的香樟。不过我想你应该也忘记那些绿色而朴实的植物了吧,在绚丽得如同天国烟霞的樱花面前,所有的植物都会失去色泽吧。上次你发给我的照片里,你不也是在樱花树下笑得一脸灿烂吗?我突然想起以前我们在书上看到的那句话,大风吹,大风吹,春光比夏日还要明媚。
只是我在想,你会不会像我一样,有天突然在街上看到一个相似的背影,就忍不住想起四年前的那个整天跟在身边的讨厌的家伙呢?
——2002年·傅小司