第15章 第23夜 长寿公园的凡·高与卡门一夜(1)

嘛，虽然星座塔罗牌算得很溜，但数学从没及格过，高中能毕业就不错了。

    高三，上半学期，秋天。犹豫和酝酿了两个月后，高凡第一次邀请卡门出去玩。当他结结巴巴说出口，等待冷言拒绝或是一个耳光，卡门却大大方方地回答“：好啊，去哪里玩？星期天吗？”

    星期天，清晨七点，他骑着一辆黑色捷安特自行车，来到卡门家开的发廊门口。

    洗头的四川小妹招呼他进去，他腼腆地躲进旁边的巷子。等了三个钟头，卡门才起床，洗完脸，梳好头，换上一身运动装，长发束在脑后，坐上自行车后座。

    高凡用力蹬着自行车，并不觉得卡门有多少分量。她双手揽住高凡的腰，侧脸贴着他的后背。幸福来得太突然，毫无防备，他整个身体都在颤抖。在此之前，他们连小纸条都没传过，更别说逛大街看电影吃消夜还有开房之类的了。他后悔以前要是胆子再大一点，说不定早就成真了呢。

    骑车出了县城，到了田野间的公路上，他才回头大声说：“卡门，我带你去看麦田。”

    “好啊！”卡门抬头对着秋日的天空回答。他努力地蹬着脚踏板，继续吼道：“我还要带你去看向日葵！”“太好了！我这辈子还没见过向日葵呢。”整整一天，高凡骑遍了全县的七个镇五个乡，包括隔壁县的两个乡，翻过了十几座桥，转了好多次盘山路，除了还没收割的水稻田和山坡上的玉米地，没看到过一片麦田，更不用提向日葵了。

    “你为什么要去看麦田和向日葵呢？”“嗯，我想要画麦田或者向日葵。”“真的想要考美术学院？”

    “是啊。”“可是，你不知道我们这里根本就不种麦子吗？”“我……不知道……对啊，你为什么不提醒我？”“傻瓜！”

    直到高中毕业，高凡才明白自己太蠢了，卡门不过是想有一个出去玩的理由罢了，就算提议去看火葬场，她也会答应的。

    那天下午，当他骑着自行车直到山的那边，第一次看到乱石堆积的黑色滩涂，两条腿就抽筋了。卡门让他下来坐到后座上，换她到前面骑。这女孩的双腿真有劲儿啊，骑得比男生快多了，必须赶在天黑前回到县城。高凡当然不能搂着她的腰，只能抓紧自行车后座的铁杆，鼻子与她的后颈项保持五厘米，使劲闻着她发间的气息，难免有几根发丝沾上嘴唇。古人说的香汗是真的啊，高凡心想。晚上七点，他俩到了发廊门口，卡门告别时说：“以后有机会啊，我真的想去看看麦田和向日葵。”虽然高凡已筋疲力尽，后来是推着自行车回家的，但他记住了卡门的这句话。

    这是整个中学时代，高凡与卡门最亲密的一次接触，仅此而已。高三下半学期，高凡十八岁，那年发生了三桩大事：第一件事，卡门家的发廊发生了火灾，她妈连同三个发廊小妹和两个客人，全部葬身火海，卡门是唯一的幸存者。第二件事，高凡没有被美术学院录取。第三件事，卡门与高中美术老师私奔了。

    3

    我是在两个月前认识高凡的。那是个春天的下午，风和日丽，梧桐树叶肆意生长，像发情期的野猫。

    长寿路与陕西北路的拐角，有人抱着吉他唱《我的未来不是梦》——是我最爱的张雨生哎，听了心情大佳，我往流浪歌手的托盘里扔了二十块钱。公园门口有许多地摊，有个旧书摊似乎还顺便卖黄碟。我随便扫了一眼，有本八十年代翻译出版的苏联科幻小说，封面上有“上海第三石油机械厂工会图书馆”的公章。真亲切啊，我爸在这家厂干了三十年，就在背后的澳门路，早被拆掉造起了楼盘。

    独自走进长寿公园，在一组城市雕塑底下，我看到了那个画画的男人。

    他长得有些异相。首先是很瘦，皮包骨头似的。肤色发红发紫，头发乱乱的，胡子好久没有刮过了，很明显地围着下巴爬了一圈，有些络腮胡的味道。我没想到他才二十五岁。

    他完全无视我的存在，目光和焦点没有丝毫变化，像个瞎子。画架底下挂着个牌子：素描人像，每幅一百元。“能为我画一幅吗？”我问。男人像从梦中醒来，堆出生硬的笑容，“好啊，请坐。”他拿出一个小板凳，让我坐在面前。远近恰当，不用太费力气，就能听清彼此说话。我仰起头，眺望长寿公园东侧，公寓楼顶层二十一楼的阳台。当我举着望远镜偷看他画画的时候，他抬头一定也能看到我。当我摆出正襟危坐的姿势，好像在摄影师面前拍新书宣传照，他说自然一些就行了，随便怎么坐，只要别乱动。

    他的音色倒是不错，只是普通话不太标准，有南方口音。坐下一分钟就后悔了——我像个白痴！四周有人围观了，在民工与大妈们异样的目光下，我的额头冒出冷汗，仿佛一条被主人展示的宠物。该死的！但我不好意思拂袖而去，咬着牙关硬撑下来。屁股底下的小塑料板凳，让我浑身发痒如坐针毡。

    “抱歉，我不是个好模特儿。”五分钟过去，周围的人们看着没劲，渐渐散去。而他只是看着我，用画笔量了量我的脸部轮廓，却始终没在画架上动笔。为了掩饰慌张，我必须跟他说话，否则我真会逃跑的，反正也不是第一次了。

    我看着他在画架背后的眼睛说：“其实，我也学过画画。”“真的吗？”“当我读小学时就开始学画了，但是很简单的素描和水彩，当中停过几年。初一，我在学校图书馆借了《希特勒秘史》和《第三帝国的兴亡》——青年希特勒漂在奥匈帝国首都维也纳，基本就是个农民工，梦想是当画家，考过维也纳美术学院，学院说他的画虽然准确，但缺乏艺术性，更适合报考建筑学院。如果维也纳美术学院招收了这个孤苦伶仃的年轻人，还会有第二次世界大战吗？而我向往的是上海美专，刘海粟开创的学校，中国最早画人体模特的地方——某种程度上也是向往这个。我买了许多教科书和素描铅笔，从HB到12B。我爸帮我背了个石膏像回家——那是个长发飘扬的外国老头，《马赛曲》，法国雕塑家吕德一八三六年完成的作品，原作是在巴黎凯旋门上的高浮雕。我画了一个学期，差不多每天画一幅，没有任何老师指导。我每次都有进步，最后画到以假乱真，就是你们看到过的那种素描，乍看还以为是黑白照片。我去美术学院报了名，专业考试那天却不敢出门——我害怕失败，自己只是个三脚猫，人家都是拜师学艺了多少年，根本比不过啊。于是，我连尝试一下的勇气都没有，就放弃了我的画家梦。”

    当我感慨到要落泪时，他已经趁我说话间在纸上画出了我的轮廓。“后来，我一直在想啊，如果那天，真的去参加了考试，结果会怎样。老实说，切实地想了想，以我的基本功，几乎肯定是要被刷掉的。但至少，这样能让我彻底死心，不用为了自己的怯懦而后悔。就像你，也有过后悔一辈子的经历吧？”“当然，有过。”画画的人回答。

    我仰头看着天空，尽力让眼眶再干涩些，“所以啊，梦想这东西，总是要有的，即便注定不能实现。”