米雪儿

    我走进弟弟的房间，他的宿舍很小，只是一间房间，所有大学的宿舍都很小，但是这一间却有一扇大玻璃窗，十三楼，可以看到这个曼彻斯特。我坐了下来。

    他刚送走了他的女朋友，一个马来亚女子，比他大四个月，人很不错，皮肤极粗，太胖，热带的女子多数如此。她说我白。

    我白？我的棕色还没有褪掉，她没有看到我在冬天时候的肤色，跟墙壁一样。我不太喜欢她。

    我不容易喜欢一个人。

    弟弟房间里有她的睡衣，透明的白纱，丝带镶满着。我默默无言。她只是幸运。她不看红楼梦，不喝旗枪龙井，不看维斯康蒂，不懂梵高，穿一条皱皱的牛仔裤到处跑，头发开满了叉，我不喜欢她。

    但这又有什么关系呢？她幸运。

    我对于弟弟的女朋友总是处之泰然。

    那是他的女朋友。

    不是我的女朋友。

    那是他的选择。

    我是漠然的。等学校搞好了，我一个星期也不会见到他们一次的，让他们去好了。

    我是一个完全不一样的人，相信我。我是完全不一样的，我的牛仔裤穿一次换一次，要浆要熨，笔笔挺，配一条七千块美金的“朗凡”鳄鱼皮带，这是我。

    然而我是一个好女朋友吗？我相信我不是。

    弟弟的房间，一边贴满了美丽的跑车照片，另外一边贴着各式各样的美女。

    其中还有一张秦萍五年前给我的照片，上面的字迹还约莫看清楚：“亦舒姐姐留念”实际上秦萍比我大两岁。不过这张照片是难得的。

    弟弟问我：“你喜欢什么车？”

    “e型积架v十二引擎。”我说。

    他在帮我卷头发。这个机械工程学博士。

    “你喜欢什么样的女孩子？”

    “我自己。”我说：“我有自恋症的。”

    他笑了。

    然后我也忍不住了。

    我问他：“你还记得米雪儿吗？米雪儿？”

    他一怔。

    我听见电卷在我的头发上“滋”的一声，焦了一圈。

    米雪儿。

    我常常记起她。

    我从来没有见过她，但是我常常记得她。男孩子的记性坏。米雪儿与我一点关系也没有，但是我记得她，我不知道为什么。

    在美国，一条街上，我跟他说，我说我弟弟总是认识一些不会讲中文的女朋友。米雪儿是法国巴黎人，靖的第一个女朋友。

    他看着我，不发一语。

    我说：“或者弟弟已经忘记米雪儿的存在了，但是我记得，我会永远记得。”

    他说：“一个人的脑袋，不要放太多的东西。”

    我只是微笑。

    当时我只是微笑。

    恐怕他现在也忘了我吧？昨天弟弟道我房来，他看见一张大卡片，他问：“寄给谁的？太重了，起码要花三十辩士，你太阔。”

    我还是微笑。

    男人的记性总是坏。

    所以我问靖：“你可记得米雪儿？”

    他放下了卷发器，递给我一张卡片。上面写着：“生日快乐，我的爱――米雪儿。”

    我呆住了。

    “她还寄卡片给你？”我问。

    “是的，每年生日，四年了，我也寄卡片给她。卡片无所谓吧？我也许一辈子没有再见她的机会了。”

    “她还记得你？”

    靖说：“是。她对我那么好。”

    我也喜欢有人这么说起我：亦舒对我那么好。我微笑。

    “我喜欢她。”我说。

    “比喜欢秀琼多？”靖问。秀琼是那个马来女子。可怕的名字。秀琼，美芳，珍妮。但是他们都是特别的幸运。

    “并不，”我说：“我只是记得她，我老实记得一些运气不好的女孩子。”

    米雪儿，十分之九的法国女孩子都叫米雪儿，但是我钟意这个名字。我并非讨厌秀琼，只是我处之淡然，与她共度一生的又不是我，我自由我的女朋友，亲戚往往是不能选择的。

    我的女朋友叫彦，叫文吟，叫正英，叫云，我自己，叫亦舒。我异常喜欢我自己的名字。而我也喜欢弟弟的名字。亦靖，天下又多少这样的名字呢？靖。

    但是毫无疑问，秀琼会做一个好妻子。我能做什么？

    我洗了一条牛仔裤，肥皂粉一直过不干净，湿漉漉的挂在架子上。我有什么用？我只是一个吃喝嫖赌的人，嘴角吊着香烟，身上喷着ysl的男用香水，我有什么用？

    我没有资格不喜欢任何人。

    靖问：“你以为我忘了她？”

    “是的，我以为你忘了她了。”

    “我没有，但是一个男人，只能要一个女人，是不是？”

    “是的。”我说：“她适合你吗？”

    “秀琼对我很好。”

    “米雪儿呢？”

    “米雪儿也对我好。”他说。

    “什么发生了？”我问：“你写信说，你们会订婚的，我去买了一直汉玉戒子给你，那只戒子不便宜，但是现在却挂在那个马来女人的脖子上，用一条俗而不堪的金链穿着。”

    “她的父亲，她的父亲不喜欢中国人。”

    “她应该跟你跑。”

    靖笑“不是每一个女子，都任性如你。”

    “爱是爱。”我说。我老是觉得这个马来亚女子不过是想找一个丈夫。而我，当我爱上一个男人的时候，我总不管他做什么，他赚多少。爱是爱。

    靖说：“阿华是不错的。”

    “阿华？当我认识阿华的时候，我的稿费还比他的薪酬高，他连电话都装不起。”

    “你必须忘了他。别说现在，家里决不会再让你跟一个戏子的。他是一个好朋友，我喜欢他，但只是一个朋友。”

    我微笑。一个戏子。

    这是整逃诹红楼梦的结果嘛！

    在大英博物馆，看到一卷手抄佛经，上面这样说：“心不是心，佛不是佛，坦怀相示，即心即佛，船在河里，稻在田头，骑牛觅牛，且来见佛。”

    然而这又有什么用？

    打明儿起，我也干脆改个名字叫秀珍算了，或许我会下决心追求一个原子物理博士，好好的过一辈子，生儿育女，不吃安眠葯，不再追求得不到的东西，不用瞪眼看着一只别人无意间（这里一行看不清楚）

    每夜都梦见他。

    米雪儿。她每夜可有梦见靖？

    每当靖把手搁在马来女朋友肩上的时候，我老是想起米雪儿。我默然。靖，即使靖清秀灵敏得出奇，也不值得米雪儿每年寄一张卡片，一连四年，靖也不过是一个男人。

    他现在可能像靖一样，一家团聚，嘻嘻哈哈的说笑，吻他的妻，吻他的儿，他也不过是一个男人。

    而我在这个异乡，坐在一盏陌生的灯下，思念着他，我的脸色苍白。

    靖说：“米雪儿说她还没有找到男朋友。”

    我抬起我的眼睛“你以为我找得到嘛？”我说：“我也不过是寄寄卡片而已，你以为我还能见到他吗？不，没有这种机会了。”当他收到卡片，一定觉得我笨吧？想想看，我是一个多么骄傲的人。

    我相信米雪儿也一定骄傲，法国巴黎大学硕士，念英国文学，暑假到伦敦，碰到了靖。

    她父亲只有她一个女儿。家在巴黎开银器店。她父亲说：“踏出了家，不要回来，跟中国人去吧。”

    靖那时只是ba。学士尚未到手。她想了又想，想了又想，想了又想，想了又想，回巴黎去。

    靖送她。

    在飞机上，她望着窗外，不发一语。

    靖看她。她一脸的泪水。

    到现在还没有男朋友。

    而这个马来亚女护士，她凭什么有这么好的运气？凭什么？我躺在靖的床上，我不明白。

    靖说：“秀琼很妒忌，每逢有信来，她看了又看，问了又问，查了又查，疑心很大。”

    我漠然的听着。与她共渡一辈子的绝对不是我。这种卑劣、无教养的恶习与我有什么关系。

    可以名之曰爱。

    但是也是尊重。

    我尊重我爱的人，我到现在还带着他的照片。但是我不说什么。（我要与你去英国。廿天够了吗？我要与你共渡廿天，我们会很快乐。）他忘了吧？我的微笑在脸上凝住，他忘了。

    他且否认他说过这样的话。为什么？

    靖说：“米雪儿问我现在的女朋友，她想知道秀琼的样子，我没说什么，她想来看我，我拒绝了。”他补了一句：“我想娶秀琼了。”

    “很好。”我答。

    他问我：你要见我的妻？

    我用最冷的声音说：有什么好看？她有什么？除了运气，她还有什么？我是一个随便抛头露面的人？什么人都可以见我？我念了这么些年的红楼梦，就为了见一些莫名其妙的女人？太笑话了。

    当我遭受伤害的时候，我总是用令人呕心的骄傲遮掩我的悲哀。眼泪有什么用呢？我不大懂一哭二饿三上吊。我只是一个写稿的女人。

    我问：“你去了巴黎？”

    “是的，巴黎的博物馆极好。”靖镇静的答。

    他记得她，他待她不过如此。

    我黯然的把明报衷漂翻过来，又翻过去。

    我们在伦敦三天，再没有更寂寞的七十二小时了。

    我常常以为我转过头去，便可以看到他再我身后：米色的t恤，咖啡的外套，咖啡的长裤，把他的尖犬齿笑出来。但是伦敦没有他，我的脸渐渐沉下来。

    弟弟问：“去看白金汉宫？”

    “不。”我说。

    “去看卫兵转队？”他问。

    “不。”我说。

    “去游泰晤士河？”

    “不。”我说。

    结果去看了一场“耶稣基督超级明星”没有人握住我的手。我再第二场就哭了。

    从伦敦开车下曼彻斯特，靖问：“去过圣荷西？开车去的？”

    “是。”我说。

    我一辈子也不会再去东京与三番市了。米雪儿，米雪儿恐怕也不敢再来伦敦了吧？

    我想她的胆子小，与我一样。我们绝对不是穿透明睡衣的人，我们都不是。我们总是退让：好吧！既然如此，就如此吧。

    我要见她。

    我会去巴黎，我会去看她。

    我会说谎，我见到她，我会说：“靖叫我来看你，看你是否快乐，因为曾经一度，你是他的真爱。”

    有几个卜狄伦呢？
>
本章未完，点击下一页继续阅读