米雪儿

？

    卜狄伦有一首歌叫“北国女郎”他叫朋友去看他的女朋友，看她穿得是否够暖，是否头发披了下来，因为她“曾经一度，是我的真爱。”

    米雪儿没有。

    靖说：“只能要一个女人。”他没有选上米雪儿。

    而他。他这样害怕。我微笑了。我可以使他丢掉工作，他应该知道，而他的家庭，什么家庭呢，当他看我第一眼的时候，他的家庭已经不存在了。奇怪的人，他不懂得。

    英笑说：“中环五点钟下班的时候，街上走着廿万像他这样的人，有几个你呢？”

    她这样抬举我。

    而女孩子都是这么笨。

    米雪儿弗赛难道又找不到另外一个博士？博士多得一箩筐一箩筐，只有国语片女明星才以为博士使了不起的东西，博士也一样的上厕所、吃饭，两只眼睛，一管鼻子。

    米雪儿的傻气使我想起自己，太多的自己。

    一张生日卡片，上面签着一个美丽的“米雪儿”祝靖生日快乐，附着她的真爱。

    我爱她。

    如果我过了英法海峡，我一定要找到她。懂得爱的人毕竟太少。我要见她。

    他如此的态度，我还是原谅了他，原谅了他。

    靖这样的选择，她还是记得他整整四年，整整四年。

    记忆有时候是否会爬上来，爬上靖的胸口，他们在一起的时光，赛纳河的左岸。路上的画家，那座铁塔，那间银器店？

    但靖只是一个男人。靖念的且使机械工程，一个读机械工程的男孩子，满脑子只有些什么呢？

    靖说：“阿姐，你走路要跳跃、跳跃、跳跃，别弓着背像个老太太！校长看到你会吓死――不过一张脸倒还是嫩的！奇怪。”

    但是这张脸迟早使要老的，当我真的留了下来，我要买一张电毯、一只熨斗、一辆脚踏车，到巴黎去一趟，看米雪儿，埃！我还漏了一样，我必须要一张摇椅。

    我会讲一点点白鸽法文，如果对方说得好，我的心情又不错，对话使不成问题的。

    兜完了海德公园，靖搂着他的女朋友，他们的头碰在一起，我只装着看不见。靖在我心目中是最好的，一个林青霞或者配得起他。

    但是我不发一言。

    日间还容易打发一点，但是夜里，夜里我总是做梦，觉得他在我身边，微笑着，他的犬齿。为什么我要记得他？他普通，普通不要紧，他而且懦怯。

    西说，板着脸“把你的感情交给这种人，简直是下流。你怎么可以堕落到这种地步。”

    我想了很久，我说：“你不明白，你永远不会明白。”

    如果靖爱米雪儿，爱得够，他应该好好的念完一年又一年，然后再去找米雪儿的父亲，一次又一次。但是他们都一样，一副“天涯何处无芳草”的样子，是我的心冰冷冰冷。

    靖在我心里的地位突然降低，我说了许多敷衍的话。

    ――是，秀琼很好。

    ――是，护士会照顾你。

    ――买一间房子吧，父母不需要你照顾，稍微尽点力就可以了，他们会原谅你的。

    但是米雪儿弗赛永远不会知道，倒有一个人常常记得她，一个她未曾见过面的人。

    她到了家，写了一封很恶毒的信给靖，痛骂他一顿，好叫他恨她，忘记她。

    靖耸耸肩“我才不上当呢，她是故意的。”

    我倒不需要做那种事，他大概忘得一干二净了，他懂什么。我自嘲的想，我每夜在想他，鬼知道他在做什么，他懂社么。把他想得坏一点没有什么不好，这可以使我觉得健康一点。

    他懂什么。

    于是我继续想，他懂什么，他连写信都不懂。

    如果我等他写信来，我大概要死了，我不会给他地址。要找一个人太容易，我是一个有名有姓的人，说找不倒，是借口。他有一百个办法可以找到地址，找我的家人，找报馆，找朋友。但是他不会。

    他懂什么。

    靖还会写一张生日卡，他懂什么。

    他只会空口说白话：我替你打电话给西西，我替你打电话给倪先生，他不过是那样的一个人。西西皱眉说：“你怎么堕落倒那种地步。”

    我只好底下头，落寞的微笑。

    尽量往坏处想吧，不会离得太远。

    我不要一辈子与他在一起，从来未曾这样想过，他完全弄错了，弄错了，他不明白。要找一个明白的人，是多么困难。

    米雪儿明白，她也只不过明白了一半，她要见秀琼，她就不对了。不过她的卡片上写得很明白，几个胖胖的英文，生日快乐――我的爱。

    我记得她以前也写给我短短的几句。我译成了英文，寄回给她。她很开心。事实上米雪儿没有想象中的美丽，她有栗色的头发，不长，直直的，不是太纤细，与广告上的法国美女相差太远，并不是一个多愁多病的人物。她很健康，身体健康，思想上还欠差一点，她该好好的把靖忘掉――靖算什么呢？一个小孩子，脸且略为清秀而已。

    那天在台北，我整理我的旧稿子，一张黑白照片跌了出来，靖和米雪儿。

    那个时候他还拍不起彩色照片，然而我说过，笨女孩子多数不计较那些。

    我把旧稿缚乘一堆，搬到香港，我要卖给杂志，但是那张照片。我不会提起，我只会用笔写，我对一切人都越来越客气了。

    算什么呢？生命而已。只是几十年。没有什么是永恒的，没有。

    靖说：“从伦敦乘飞机去巴黎，只要一个小时，机票只要四十镑，申请入境证，只需一个下午，但是我没有去看她，我没有空，我的功课太忙了。”

    一个钟头的飞机，这句话真熟。

    快乐是双方面的，如果那一方面觉得无所谓，不值得，就随他好了。一个钟头的飞机。

    他开始计算金钱，补九百块钱的飞机票，三天，何必呢？他振振有辞。我像见到一个怪物似的瞪着他。后来我想：恐怕他的钱来得不容易吧，又得维持自尊，只好说这种话。读者文摘里说：就因为我们没有得到并且不需要的东西，我们还是生气了。

    我生气是为了这个？

    我是涸祈容的。

    我寂寞。他有一双温暖的熟。一天又一天，我把他的坏处尽挑出来，好好的批评。

    如果有一天我见到了米雪儿，我会说：忘记他，谁没有温暖的手？除非那个男人是私人，否则总有温暖的手。

    但是他令我快乐过那么久。他说：想个法子吧，去办好你的证件，我会很感激你。

    让然后来他是否认了。

    这种人。

    我笑着对弟弟说：“我老是记得一些不相干的事，不相干的人，像米雪儿。”

    弟弟笑说：“我会找给你一个好的男孩子。原子物理博士？慢慢来，你必须做好你的功课。读一个学士，正式拿一张文凭，不要抽烟，不要赖在床上，不要颓丧，不要记住米雪儿，都是与你无关的，一点关系也没有。”

    “不，”我说：“我要一个开林宝基尼的男孩子，卅二岁，随便什么博士，穿巴利皮鞋，衣服笔挺，美丽的卷发，五尺十寸高，有天使一样的笑容，每天送我去上学，如果找不到这种男朋友，我干脆不要男朋友，我再也不要跟担心几百块港币的男人泡在一起了。至于那张邮票三十辩士的卡片，撕了也算了，懂什么，这种人。”

    弟弟说：“我不会放尼去住宿舍，我们租一间屋子，有三间房间，你，我，秀琼，住在一起。”

    我摇头“不，我不要。我要独自住，我要自由，如果我不要自由，我宁可回香港，或是回台北。”

    我情愿与米雪儿住。

    我只是与全世界的人作对。

    半年之后，如果我还没有冻死，我会在复活节过海峡去，总得有人过去吧？

    我会一条条街的走，一个个门牌找，然后端一张椅子，坐在门口，那间银器店，等米雪儿回来，看到她，我会伸出我的右手，说：“嗨，我是靖的姐姐。”

    我又改变了主意，我不打算撒谎了，我只会说：“是我自己要来看你的，不是他叫我来的。”

    我见过这么多脚踏两条船的女人，住在一个奇怪的地方三年，上中下的捞女都认识，打着各式各样旗号的妓女，我毕竟是厌了，我要见米雪儿，至少见一个纯情的女子，不为什么，只是为了爱，付出了，没有企图要回来。

    她已经得着了，我喜欢她。

    我看到她买给靖的图画书：“美女与野兽”我也有一本，西西送的。我想见一些有文化的女孩子，脑袋里装东西的，有思想的。

    我看到太多企图“从良”、死命抓住一个男人的女人，他们都使我觉得女人的可悲，我为她们难过，但是米雪儿是自由的。

    有一天她会结婚，或者她一辈子不会结婚。她并不要抓住一个男人，她只要爱，她爱过，那就行了，她是幸福的，在我眼中，她是幸福的，她比那些专门翻丈夫信件、翻丈夫抽屉的女子幸福，只是她不自觉。

    我想见她，坐下来与她谈话，我们可以谈很多其他的事情，不止是关于感情，只是关于一本图画书也可以。我是这么的像她，她也这样的像我，我不会忘记她。

    靖说：“这几乎跟一篇小说一样。”

    我说：“比小说更像笑说，我喜欢这样的故事。”

    我往日总以为这种故事只发生在我身上，原来也发生在别的女孩子身上。

    法籍、德籍、中国人，有什么分别？都一样，有感情的女孩子，都一样不可自拔的愚蠢。所不同的是她读尚保罗沙特，我读曹霑。没有分别。

    爱到处都一样，我口袋里的钱总是不一样，一忽儿是￥，一忽儿美元，一忽儿英镑，或许将来还得用法郎，但是太阳是一样的，爱也是一样的。

    我会记得他，正如米雪儿记得靖，所有的缺点都看得清清楚楚，但是还是会记得他。

    靖问：“你不会将这个故事写成小说吧！”

    这个故事写小说，太好了。写小说的故事通常是一个病得要死的老人，把遗嘱给了女护士的喜剧。这样暂短而美丽的故事，怎么可以写成小说呢？

    这样的故事，只可以叙述一下，叹息几声，就这样而已。

    不过有时候我奇怪米雪儿会寄卡片到几时为止。至于我。我想我快要成熟了，再这样下去，怎么得了。我会忙得发昏，上学放学，煮罐头，洗牛仔裤，写稿做功课，我会累死。但是夜间，夜里是难过的。

    我的骄傲会慢慢褪去。然后我就成熟了。在街上，见到他，我会很平淡说：“你好，你们都好吗？”

    当然他不会好，我知道他不会好，他的得意不过是这几个星期、几个月的事情。

    靖与秀琼也不见得会怎么样好。毫无疑问，他们会白头偕老，一大队孩子跟在身后，靖在考第二个博士，一大堆博士跟在他的名字后面。但是奇怪，我有种不应该有的想法，白头偕老有什么希奇呢？那头发总归是要白的，人也总要老的，并不需要什么特别的天份，白头偕老是人人可以做到的事，每一双夫妻都可以。

    我选择了另外一条路。

    当我看到靖好看的脸，我总想到米雪儿，当我想到米雪儿，我想到我自己。

    我与米雪儿。

    像我们这样的女子，原来到处都是，也不见得有什么稀罕那。

    你可听过蝴蝶的故事？米雪儿？柏比翁，米雪儿，你是法国人，你应该知道。