忏情之书

    很多年前，以月印一文让大家深深记得的郭松棻，曾说胡兰成的自传今生今世，是“一本中国人难得有的忏悔录，只是他口里不说悔罢了。”

    考察起来，中国人的世界，究竟有没有过忏悔（忏情）这样东西？至少，如众所皆知的，中国人一向并没有宗教，而忏情的来源是宗教。祈祷，自白，苦行，神修，神秘主义，向神父告解，心理分析。其历史之悠久，拿告解来说，大概已内化为好比像是女人的生理周期，必须抒发不可。忏情有其传统，使得他们一般写起自传或回忆录，包括传记写作发达，皆直谅无讳，格外可信似的。中国人则不然，若不是为贤者、长者讳，就是至不济也要收拾一下才好出来见客。乃至若把柏格曼的哲理式对白，伍迪艾伦的呓语滔滔，移植到我们戏剧表现上，肯定是叫演者和观者一起尴尬透了。

    按张爱玲写中国人的宗教所观察，在古中国，一切肯定的善都是从人的关系里得来的，孔教政府最高的理想唯是有足够的粮食与治安，使五伦关系得以和谐发展下去。人的资格，最重要的条件是人与人的关系，除了人的关系之外，没有别的信仰。因此过份扩大自我和挖掘自我，会切断人与人的关系，不足为取。“未知生，焉知死”有如中国画里严厉的留白，一切玄想在那里悬崖勒马，绝对的停止。

    中国人集中注意力于眼前热闹明白，红灯映照里的人生。在此范围以外，弥漫着哀怅。物质和细节充满了欢愉，主题却永远悲观。

    曲终奏雅，向来是中国文学的主流气氛，标榜节制之美，因为人生或艺术，最难得是知道在什么时候就应当歇手。一次走往公车站牌途中，胡老师提起我写的宿舍阳台上看猫走过人家屋脊，昔年周作人写几个朋友江边吃茶，都是无事也写得个收场。不同于他那一辈人浸淫汉文章之中的，诸般写来最后是“奏雅”一一还它一个价值或名目，归于公论。

    往前推到诗经，大雅小雅、颂，写的全是公众之事，国风里精采的儿女恋爱都也容纳在世俗生活里。中国人的私我，顶多是到“词”那种程度。比较诗和词的境界，诗是世俗领域，看广大，词是私宅院第，赏徘徊。中国文学若有忏情录，第一部应该算离骚。屈原天问，你看他上山下海问了又问，把自己弄到形容枯槁行于江边的受难景象，太惊恸人，在文学史上独树一帜。于是千年之后有胡兰成写自传，其狼狈不堪处，朱天心说：“其实他不写出来也没有人会知道啊。”

    一九七四年父亲偶然得知胡兰成在华冈，八月去信连络，居然有回音，两行字曰“足下偶有兴来阳明山一玩乎？仆处无电话，但大抵是不出去。”胡老师五月从基隆港入境，住华冈大忠馆，三个月以来便是著书华学科学与哲学，初稿写完约八万字，正在誊清删改。书是改写了三次，前后竭两年之力，所以我跟父母亲上山探访时，胡老师仍处于写书状态中，据他日后说是“畏人默坐成痴钝”──语出苏东坡给侄子的诗里，当年苏东坡居黄州作赤壁赋，文思益进，而于世务益疏拙，写下的这句话。

    父亲是为了作张爱玲传来搜集资料，手上唯一册日本排版印行的今生今世上册，破旧不堪，扉页有胡兰成签名，赠龚太太，不知是辗转几劫得来的海外孤本。

    胡老师便取出上下两册赠父亲，书中有蓝字红字校订，可能是自存的善本。

    我因为爱屋及乌，见不到张爱玲，见见胡兰成也好。真见到了，也一片茫然，想产生点嗟怅之感也没有，至今竟无记忆似的。父亲却不，会面回来他非常澎湃，写了篇致张爱玲信，迟覆已够无理，覆的是三年前张爱玲那封谈赖雅开刀住院的信。刊在人间副刊，写这趟见面的经过，殷殷报知消息，通篇的热心肠试做调人，甚至盼望张爱玲若能来台与兰成先生重聚就太好了。

    四十八岁的父亲，竟做如此遐想且诉诸舆论，完全违背了他写小说时的冷静世故。他引耶稣以五饼二鱼食饱五千人做喻，讲耶稣给一个人是五饼二鱼，给五千人亦每人是一份五饼二鱼。约莫像孙悟空那样吧，拔根毫毛变做千百个分身，意指博爱的男人，爱一个女人时是五饼二鱼，若再爱起一个女人，复又生出另一份五饼二鱼。他不因爱那个，而减少了爱这个，于焉每个女人都得到他的一份完整的爱。相反来说，从一而终的男人，能给的也不过是一份五饼二鱼，何尝会变出十饼四鱼，十五饼六鱼来的呢？而女人妒醋，无非便是要独得五饼二鱼乘以五千人的那个总数罢了。

    以上父亲所做调人语，替兰成先生的博爱开脱，首先就引发我母亲不悦，何况普天下女子，闻此言势必要揭竿起义，打他个满头包的。

    胡老师收到剪报后回信“耶稣分一尾鱼于五千人之喻，前人未有如足下之所解说者，极为可贵。张氏之谈看书，写小矮人之传说，又是学术，又是随谈，不用文学字眼，而通篇无有不... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读