忏情之书

无有不是文学。此种看似平淡无奇之处最是难到，前人欧阳修之诗与周作人之散文之有味，盖在此。日前偶逢中国时报副社长，彼云亦有人写信到报馆，说张爱玲之谈看书算是什么！我乃想起战时在上海许广平对我说的一节话：”虽兄弟不睦后，作人先生每出书，鲁迅先生还是买来看，对家里人说作人先生的文章写得好，只是时人不懂。“爱玲的谈看书时人不知其好，亦不足怪耳。惟足下文中引我之言，张氏每日写稿仅千字左右，我原说的是二千五百字，有机会时乞更正。”

    谈看书三万余言，当年人间副刊发疯似的以九天头条来刊载，反映了编辑的张迷心态──由于张爱玲惜墨如金，张迷们只好不断去挖掘其旧作少作或废作，以致忽然有新作发表，大家都以为又是古物出土，待惊醒过来，就特别的欣喜若狂。

    但这是我第一次，看不大懂张爱玲了。怀抱无限好意，像小孩瞌睡懵懂牵着大人衣角走回家，跟随她谈人类学，忽而到东，忽而到西，跟跟便失了线索掉入南太平洋里，或是一同走进小黑人过不去的热带森林带，她却不见了。读此文留下了这个印象，多年后的现在翻出书来重看过，她提到的人类学者及著述，好多熟人，我叹道：“原来那时候你在读这些！”

    胡老师一再称赞谈看书，与鹿桥通信也说起“张爱玲写夏威夷，澳洲，非洲的小黑人的那几章可是非常之好，是神话的，又是童话的，又是在现实世界里的，很好玩。只觉得其是时间空间都非常之阔大、悠远，也没有一种没落的哀感，而是什么感情都超过了。这几章不是看他人的书的批评，而是她自己的创作。这种境地惟有山海经里有。”纵观周王传，流览山海图“，还使我想像了陶渊明读山海经的那情怀。”

    谈看书写道“二次世界大战末，是听了社会人种学家的劝告，不废日皇，结果使日军不得不”齐解甲“可见社会人种学在近代影响之大。”于日本，李维史陀曾经惊叹，高度发展的文明直接通于上古时代，而那个时代恰是人类学者所最熟知的，他惊见神话原型竟活生生的存在于现代社会中。胡老师若说是亡命日本，到头来却启发了他的创述，真非始料所及。七四年底华学科学与哲学出版，是他长居日本以来的一次考察总其成。佛经里有阿修罗，采四天下花于大海酿酒，不成，但胡老师自幸是他酿的酒成了。他亦如从前，折花赠远之意，寄了一本给张爱玲。

    胡老师有信说“我二十几岁在广西出过一本散文集西江上，文情像三毛十七八岁时之作，说愁道恨，如今提起都要难为情。后来我也像三毛的一变而为现实的，但我是写的现实国际形势的论文，当时声名还在三毛之上呢。而其后是三十八之年遇见了张爱玲，尽弃以前的文笔从新学起，到了四十岁上从写山河岁月开始，才是打出了今日的文章。三毛今或未到三十八岁，而遇到了你们，她也能舍故从新吗？有异才的人应当可以像婴儿的谦逊。”

    尽弃旧学，此事记在民国女子里，昔年张爱玲看胡兰成的论文，说是这样体系严密，不如解散得好，胡就把来解散了“驱使万物如军队，原来不如让万物解甲归田，一路有言笑。”

    山河岁月开笔于抗战胜利后出亡温州时，张爱玲已跟他诀别，他却每写到得意的地方，就像立刻可以拿给张爱玲看，得她夸赞。他自比是从张爱玲九天玄女那里得了无字天书，于是会来用兵布阵，文章要好过她了。今生今世且是张爱玲取的书名，他到日本后所写，以散文记实，也是按张所说。一九五九年春天此书完成，他巴巴结结的又好想告知张爱玲，仿佛他的一切所作所创，都为了要在张爱玲处受记才能算数。五八年到六年间，胡张往来过两封信，信中他说把山河岁月与赤地之恋并比来又重看一遍，所以回信迟了云云。比并两人的新着来看，这必是令张爱玲要有点慌的，慌慌也好，因为她太厉害了。十多年后，胡仍寄去新书，但是这回，张爱玲连封套都不拆，原件退回了华学科学与哲学。

    想想原因是，父亲那封五饼二鱼的信写坏了。还有是两份杂志盗载今生今世，甚至加上我妻张爱玲的标题，胡老师写信给父亲说“我看到时，第一感是于爱玲不好。唯因其时我正在写华学科学与哲学，未暇向之交涉，若交涉必有不辞诉之于法律手段的最后决心，遂懒得理了。其后彼等知我人在台湾，讬人来说了两次要请我吃饭，我都不应。而近从他人处知悉爱玲为此甚怒，她是怒那标题，以为是我所作，她不知是杂志社的下流也。我与爱玲已多年不写信，台端如便时给她说明此事实，于她的理知亦为有益，如何？”

    六月张爱玲寄信来，谓匆忙中写的便条请原谅，希望父亲不要写她的传记，照例并代问候慕沙。这是张爱玲给父亲的最后一封信，音书遂绝。

    我乃想起胡老师说，太初是女人发明了文明，男子向之受教，所以观世音菩萨是七佛之师。果然，这些和张爱玲交手过的男子，全部斗不过她。