第十三章

    麦克阿利斯特指的是造成埃利奥特在战争接近尾声时精神崩溃的直接诱因。充满烟的大楼是巴伐利亚的一家单簧管工厂。听说党卫军刺猬弹轰击过这座楼。

    埃利奥特带着他的连队的一个排冲击这座楼。他常用的武器是一支汤姆逊冲锋枪。但是这次他带的是一支步枪，而且上好了刺刀，因为担心在烟雾中误伤了自己人。他从来用过刺刀捅人，在大屠杀的年代里也没有过。

    他向一个窗户里扔进一颗手榴弹。爆炸的时候，罗斯瓦特上尉亲自爬进窗户，发现他自己站在一片停滞不动的烟海之中，它起伏不平的波面恰及他的眼睛。他昂起头以保持鼻子在浓烟之上。他听得见德国人在讲话，却不见他们。

    他向前跨了一步，绊住了一个人，又摔倒在另一个人身上。这些都是被他的手榴弹炸死的德国人。他起身，发现面对面站着一个头戴钢盔，面戴防毒面具的德国人。

    埃利奥特像他一向作为一个好战士那样，用膝盖猛顶那个人的小肚子，用刺刀直插其喉咙，抽出刺刀以后又用枪柄打碎了那人的下巴。

    此时，埃利奥特听到一个美军军士在左边嚷嚷。那边的能见度好得多，因为那个军士在喊着：“停止射击！莫动枪，你们这些人，上帝呀，他们不是军人。他们是消防队员！”

    这是事实：埃利奥特杀死了三个没有武装的消防队员。他们是普通的老乡，正在从事着努力使房子和氧气隔绝开来的英勇而无可非议的事业。

    在卫生员取下被埃利奥特杀死的三个人的防毒面具的时候，他们竟然是两个老人和一个小男孩。那个小男孩就是埃利奥特用刺刀捅死的那一个。看上去他不超过十四岁。

    在此之后，埃利奥特有十分钟光景还相当正常。然后，他平静地躺在一辆在行进着的卡车的前面。

    卡车在关键时刻停下来了。但是车轮已经碰到罗斯瓦特上尉。当他的吓得要死的士兵抬起他的时候，他们发现埃利奥特全身僵硬，甚至抓住他的头发和脚跟就可以把他抬起来。

    他处于这种状态有十二个小时，不说不吃———因此，他们就把他运回到快活的巴黎。

    “他在巴黎的行为如何？”参议员很想知道。“那时候，在你看来他是否正常呀？”

    “我就是在这时候才偶然认识他的。”

    “我不太懂。”

    “神父的弦乐四重奏小组在一个美国人的医院为一些精神病人演出———神父和埃利奥特谈了话，神父认为埃利奥特是他认识的最清醒的美国人。在埃利奥特病好出院的时候，他受神父之邀去吃饭。我还记得神父是这样介绍的：‘我想让你们见见这位当今唯一真正认识第二次世界大战的美国人。’”

    “他这么清醒，有没有告诉你什么？”

    “那是他留下的总的印象———实在的，比他说的那些具体的话印象要深得多。我还记得神父是怎样描述他的。他说：‘我带回家来的这位年轻上尉———他瞧不起艺术。你们能想象吗？蔑视艺术——而且是以这样一种方式，居然使得我因此而喜爱他。我记得，他说的是艺术与他无缘。我觉得，这种说法对于一个在执行任务中刺死了一个十四岁孩子的人，是十分公正的。’”

    “我第一眼看到埃利奥特就爱上了他。”

    “你能不能换个词？”

    “什么词？”

    “除了爱。”

    “还有更好的词吗？”

    “它本身是一个非常好的词———但是一到埃利奥特身上就变了。现在对我们来说，它已经失去了那种意义。埃利奥特在爱这个词上的所作所为，同俄国人在民主这个词上的所作所为完全一样，如果说埃利奥特是要爱所有的人，根本就不问他们是些什么样的人，他们的工作是什么；那么，我们这些人则总是因为某种特定的原因而爱某些特定的人，所以我们这些人最好还是再找一个新词。”他抬起眼睛看着他的已故妻子的油画。“比如说吧，我爱她更甚于我爱我们的扫垃圾工人，这让我犯了一个很可笑的错误：歧视。”西尔维亚淡淡地一笑。“在找到一个更好的词儿之前，我是不是可以继续使用这个老词———就是今天晚上？”

    “由你嘴里说出来，它的意义不只如此。”

    “在巴黎，我第一眼就爱上了他———现在我一想起他，还是爱他。”

    “在这场把戏中，你一定很早就认识到了，你遇到的问题并不容易解决。”

    “那就是酗酒。”

    “这是关键问题。”

    “还有和阿瑟加尔维厄尔姆的那件糟心的事。”厄尔姆是一个诗人。当基金会还在纽约的时候，埃利奥特曾给了他一万美元。“那位可怜的阿瑟对埃利奥特讲，他想要完全自由地说话，不用考虑钱的问题。埃利奥特当场就签了一张巨额支票。那是在一次鸡尾酒会上。”西尔维亚说“我记得阿瑟戈德弗雷，罗伯特弗洛斯特，萨尔瓦多达利———还有其他许多人。

    “埃利奥特对他说：‘你必须实话实说，现在是该有人讲老实话的时候了。如果你还需要更多的钱来讲出更多的老实话，再来找我好了。’

    “可怜的阿瑟昏头昏脑地在酒会上到处乱转，给人家看那张支票，问他们这个到底是不是真的。他们都告诉他，这真正是一张支票。然后他又回来找埃利奥特，再一次弄清楚了支票的事并不是开玩笑。然后，他几乎是歇斯底里地请求要埃利奥特告诉他应该写些什么。”

    “‘那可是事实啊！’埃利奥特说。”

    “‘你是我的庇护人———我想，你作为我的庇护人，你可能——’”

    “‘我不是你的庇护人。我是一个普通的美国人，给了你钱就是为了找出什么是真实情况。这两件事完全风马牛不相及。’”

    “‘对呀，对呀，’阿瑟说，‘就应该是这样。我就想这样。我不过是想，或许你想要某些特别的题目———’”

    “‘你选择题目，而且要真正放开胆子写。’”

    “对呀。可怜的阿瑟完全不自觉地突然敬了礼，我看他根本就没有在陆军、海军或者其它什么部队呆过。然后他离开了埃利奥特，接着又到酒会上闲逛，问大家埃利奥特对什么东西感兴趣。最后他又回来告诉埃利奥特，他曾经当过季节性的水果采摘工人，他要写一组关于水果采摘工人悲惨生活的组诗。”

    “埃利奥特站起身来，向下望着阿瑟，他的眼睛发着光。他说话了，想让大伙都听见。‘先生！你知道吗，罗斯瓦特是联合果品公司的发起者和多数股票的持有者啊？”

    “‘事实并不是那样！’参议员说。”

    “‘当然不是事实。’西尔维亚说。”

    “‘基金会在那个时候到底有没有联合果品公司的股票？’参议员问麦克阿利斯特。”

    “‘哦———大概有五千股吧。’”

    “‘等于没有。’”

    “‘是等于没有。’麦克阿利斯特表示同意。”

    “可怜的阿瑟羞得无地自容，偷偷溜走了，后来又跑回来，低声下气地问埃利奥特，谁是他喜爱的诗人。‘我不知道他的姓名，’埃利奥特说，‘我是很想知道他的名字的。因为这首诗给我印象很深。’”

    “‘你从哪儿知道的？’”

    “‘它是写在罗斯瓦特县和印第安纳州布朗县交界处的一个酒吧间的男厕所的墙上。那是罗格卡宾旅店。’”

    “‘啊，太不可思议了，太不可思议了。’参议员说，‘天啊，想必罗格卡宾旅店在一九三四年就给烧掉了。埃利奥特怎么会记得住的，真是太不可思议了。’”

    “‘他去过那个地方吗？’麦克阿利斯特问。”

    “‘去过一次———现在我想起来了，只有一次。’参议员说，‘那是个可怕的强盗窝啊。如果不是车子出了毛病，我们是不会在那儿停车的。埃利奥特那时候想必是十岁？或是十二岁？他可能用过男厕所，而且可能真的看到了墙上写的什么东西，使得他一直都还没有忘记。’他点点头，‘太不可思议了，太不可思议了。’”

    “‘那诗到底是什么啊？’麦克阿利斯特说。”

    西尔维亚对这两位老人表示了歉意，因为她不得不说粗话。然后，她就背诵了埃利奥特大声对厄尔姆朗诵的两行诗：

    “‘我们并没有向你的烟灰缸内撒尿，所以请你也不要向我们的便池扔烟头’”

    “这位可怜的诗人流着眼泪逃走了，”西尔维亚说“事情发生几个月之后，我都一直非常害怕打开小包裹，害怕某一个包裹里会装着阿瑟加尔维厄尔姆的耳朵。”

    “真是对艺术的痛恨啊。”麦克阿利斯特说。说完，他发出了咯咯叫声。“他自己就是一个诗人。”西尔维亚说。

    “这对我真是个新闻，”参议员说“我以前一直不知道。”

    “他以前常写诗送我。”

    “很可能他只有在公共厕所墙上乱划的时候，才是最才思敏捷的。我老是在想是谁干的。现在我知道了，就是我的诗人儿子哟。”

    “他在厕所墙上乱划吗？”麦克阿利斯特问。

    “我听说他干过。”西尔维亚说“那是无害的———并不很让人恶心。我们呆在纽约的时候，人家告诉我，埃利奥特在全市的男厕所里都写上了同样的话。”

    “你还记得内容是什么吗？”

    “记得的。‘如果你被遗弃且被遗忘，一定要放得下尊严。’据我所知，这是他的独到见解。”

    此刻，埃利奥特正在想借看书入睡。他看的正是阿瑟加尔维厄尔姆的一本小说的手稿。

    这本书就是：和孩子一起找株曼德拉草根，这是约翰多恩的一行诗，书一开头写着：“献给埃利奥特罗斯瓦特，我的富于同情心的绿松石。”下面还有他的一段引语：

    一颗富于同情心的绿松石一旦泛白预示着佩戴者的身体会感到不适。

    厄尔姆还写了封信，说明此书将由派林多乐姆书局于圣诞节出版，并将与色情作品的摇篮一起收入一个大的读书会的丛书中。

    这封信的部分如下：

    毫无疑问我已被你遗忘，富于同情心的绿松石。你认识的这个阿瑟加尔维厄尔姆是一个不值得放在心上的人。他是一个十足的懦夫，是一个傻透了的傻瓜，居然还自以为是个诗人！他是过了很长很长的时间以后，才真正认识到你的刻毒之心竟然有这样的慷慨和仁慈！你是早就想了很久才向我挑明了，我的毛病之所在和我应该怎样来改正，而且你仅仅只用了很少的几句话！现在（十四年以后），这里是我的八百页长的著作。没有你，这些我是写不出来的，我指的并不是你的钱（钱是狗屎，这正是我想在书中要加以说明的问题之一），我指的是，你坚持要讲出关于我们这个病入膏肓的社会的真实情况，以及说明真情的字句只有在厕所的墙上才能找得到。埃利奥特已经记不起阿瑟加尔维厄尔姆其人，更不知道他对此人作了点什么忠告。厄尔姆的提示太诲涩了。埃利奥特很高兴他给了某人以有意义的忠告，当看到厄尔姆的下面的话时，甚至有些得意忘形了。

    “让他们枪毙我，让他们吊死我，反正我已经说出了真实情况。法利赛人（伪善者），麦迪逊大街的骗子们和腓力斯人（市侩庸人）的咬牙切齿的声音，对我而言都是音乐。在你的神圣的帮助下，我已经把真理的神灵从瓶子里放出来了，他们永远也不会再回到瓶子里了！”

    埃利奥特开始劲头十足地谈起厄尔姆所写的、并且准备为之献身的真理来了。

    我扭她的手臂直到她张开了两腿。当我长驱直入的时候，她轻轻尖叫了一声，半是欢乐，半是痛楚，你想一个女人会怎样呢？

    埃利奥特发现自己也冲动起来。“啊，我的天老爷，”他对着他的生殖器官说“你不应该这样乱来的。”

    “要是有一个孩子就好了。”参议员又说了。

    后来，他的强烈的遗憾却给这个想法击破了：对一个没有能生出神奇孩子的女人讲这个话，是太残忍了。“原谅一个老傻瓜吧，西尔维亚。我能够理解你的感受，你正是因为没有孩子而要感谢上帝呢。”西尔维亚在洗澡间里哭完了以后又出来了，她作了一些表示，主要是想表示她倒是真喜欢有这么一个孩子，而且她也对此感到遗憾。“我绝不会为了那样的事而感谢上帝的。”

    “我可以问一个关于你个人生活的问题吗？”

    “生活总是这样要求的。”

    “你认为他确实没有生儿育女的能力吗？”

    “我有三年没有见着他了。”

    “我只想让你作一个推测。”

    “我只能告诉你，”她说“在我们共同生活的后期，xìng交对于我们俩都几乎没有... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读