第十九章牌楼

屋里了，听说一本护照在黑市上值五千美元，小偷们为此会玩命的。

    “你的护照在哪儿？”我问西蒙。

    “在身上，”他拍了拍口袋说“怎么，你认为我们会走到边境吗？”

    “闭嘴，你不该把护照带在身边的。”

    “为什么？”

    没等我说话，丛林里发出一阵响动，接着传来一阵得得声，我想匪徒一定是骑马来的，而西蒙仍然走在前面。我叫道：“西蒙，快回来！”

    “等一会儿，”他转了个弯，人也不见了。

    接着传来了他的叫声：“嘿！嘿！等一等嘿，等等！”

    他连滚带爬地跑了回来，嘴里喊道：“奥利维亚，快闪开——，接着便风驰电掣般地扑到我身上，在我倒地的瞬间，我觉得心都跳了出来。奇怪的是，我又感到非常清醒和冷静，所有的感觉都敏锐异常。我觉得小腿碰在了一块硬物上，膝上的血管在砰砰跳动，可是一点儿也不痛！我既不怀疑也不害怕那转弯处必定有死亡的威胁。我知道如何预见死亡，尽管我无法解释这种能力，时间突然变得缓慢下来。这是垂死之人方可感到的人生的一秒钟闪回，而我惊诧的是这一秒钟何以持续如此之久，在这一刻里我可以重温生命中所有重要的东西——欢笑、望外之喜，西蒙甚至西蒙！还有爱，宽容，内心的平静，我知道在我离去之后没有留下巨大的裂痕和悔恨。我大笑，感谢上帝我穿着洁净的内衣，尽管在中国没人会在乎这些。感谢上帝西蒙能在我身边，使我在这个恐怖而又美妙的时刻并非孤身一人，感谢上帝能让西蒙伴我而去，不管是上天堂还是入阴间。如果真的如此，那么，艾尔萨又在哪儿呢？西蒙又将飞入哪个天使的怀抱？我的意念变得不再清晰了，时间又开始了它固有的步伐，我站起身来，自说自话地骂道：“真是见了鬼。”

    它们出现了，我假定的杀手，原来是一只母牛和它的牛犊。也许是我的叫喊让它们大吃一惊，它们脚步零乱地停了下来，弄得尘土飞扬。“怎么了？”西蒙问道，母牛冲着我一声长哞。如果自卑是我的宿命，我真应该死去才好。我灵魂的主宰在嘲笑我，我却觉得无力回之一笑。我真的窘极了。我不敢再相信自己的感觉和判断。我明白了精神分裂的感觉，就像在一片混饨中去试图找到秩序，结果却离题越来越远。

    母牛和牛犊慢慢跑开了。可就在我们回到路上时，一个年轻人拿着一根拐杖走了下来。他身着白衬衣，外面套了件灰色的罩衫，下面是一条崭新的蓝牛仔裤，脚穿干净的白球鞋。“他大概是放牛的吧。”西蒙说。

    此刻我实在不敢做任何假定“就我所知，他也许会是个劫匪。”

    我们站在路边想让他过去。但他走到我们面前时却停了下来，我以为会问我们什么，可他竟一言不发，表情冷漠，目光严峻，甚至有点尖刻。

    “你好！”西蒙挥了挥手，尽管那青年就站在我们面前。

    年轻人仍然缄口不语，眼睛还上下打量着。我用中文结结巴巴地问：“那是你的牛吗？它们真把我吓死了。你大概听到了我的惊叫我丈夫和我是美国人，我们从旧金山来，你知道旧金山吗？知道？还是不知道我们到这儿是来看我表姐的姑妈，她住在长鸣，名叫李彬彬。”

    他仍然不说话。

    “你认识她吗？事实上她昨天已经去世了，就在我们赶到之前，非常遗憾。所以我们想举行一个一个”我一时语塞，怎么也想不出中文的“葬礼”该怎么说，情急之下，我只好说成“为她举行一个晚会，伤心的晚会。”我边说边紧张地笑了起来，为我蹩脚的中文和美国口音而赧颜。

    他直视着我的眼睛，我在心里说，好吧，小家伙，你要玩这套把戏，我就陪陪你，可没过十秒钟，我还是把目光移开了。

    “这家伙怎么了？”西蒙问我，我耸了耸肩膀。这个牧牛人与我们在长鸣见到的其他人不同，他的手并不粗糙，发型也不土气，相反，他看上去很整洁，连指甲都很干净。身上透出几分傲气。在旧金山，他会被看成是一个在校博士生、大学讲师或者忧郁的行吟诗人。在这儿他却是个牧牛人，而这个牧牛人阻拦我们的原因却让我无从揣摸。正因为这样，我越发想战胜他，让他笑出来，以证明我自己并不如想象的那么可笑。

    “我们在散步，”我用普通话说“顺便四处看看。这里很不错，我们想看看山中有些什么。”我指了指那座牌楼，担心他听不懂我的话。

    他向上看了看，转过身时已是一脸怒容，西蒙冲他笑笑，靠近我说：“他显然没听懂你说的话，好了，我们走吧！”

    我们冲着这位牧牛人说：“可以吗？我们是不是需要什么人的许可？那里安全吗？你可否给我们出出主意？”我弄不明白在长鸣的牧场之外还有什么更美妙的景色，也许他是在嫉妒我们。

    他好像窥到了我的心思，傻笑道：“混蛋。”用的竟是非常标准的英语，说完他转身向山下走去，我们一时被他弄得面面相觑，目瞪口呆。

    西蒙边走边说：“真见鬼，你和他说了些什么？”

    “没说什么。”

    “我不是说你说错了什么，只是问你都说了些什么。”

    “我说我们在散步，还问他到这里需不需要经过什么人许可。”

    我们重新向山上跋涉，但不再手拉手了。两次陌生的邂逅，先是那些孩子，再是这个牧牛人，为我们之间浪漫的交谈盖上了一块尸布。我想把这念头排遣开，却又根本找不到感觉。我担心这是一种警告，就像嗅到了一种臭味，知道它将把事情引向粗鄙、堕落和死亡。

    西蒙把手放在我的腰上“怎么了？”

    “没什么，”尽管我渴望向他倾诉，如果不是我们的希望，哪怕是我们的恐惧也好。我停下来，说：“这样说听起来可笑，可我真的很担心——这一切都像是一种先兆。”

    “什么事？”

    “孩子们告诉我们不要到这里——”

    “他们是说他们不能进来，完全是两回事嘛。”

    “还有那个小伙子。他暗自窃笑，好像知道我们要去下一个山谷，却不向我们说什么。”

    “那仅仅是一般的笑而已。你怎么像邝一样，把两件不相干的事情联系到一起而凭空起疑呢。”

    我终于忍不住了：“是你问我在想什么我才告诉你的。你不必事事都跟我作对，出我的洋相。”

    “嘿，安静点，对不起，我只是想让你安静下来。你是不是想回去？你真的那么紧张吗？”

    “别说了，听你开口我就心烦。”

    “什么？我又干什么了？”

    “紧张，你只有在说女人和鬈毛狗的时候才用这个词，为了显示你的优越。”

    “我根本就没有这种意思。”

    “可你对男人从不用这个词。”

    “好吧，好吧，算我说错了，你不是紧张，只是有点神经质，行吗？”他笑道“好了，奥利维亚，振作一点，你不舒服吗？”

    “我只是我只是有些担心，担心我们会进入禁地。我不想再碰到任何人，让他们猜想这些丑陋的美国人在干什么。”

    他把我搂在身边“听我说，我们已经快到山顶了，我们只上去看一下，然后就回来。如果碰到什么人，我们道歉后就离开。当然，如果你觉得紧张，噢，我是说担心的话”

    “别说了，”我推开他说“你先走，我会赶上来的。”

    他耸耸肩，随后大步向上攀去，我站在那儿，为自己的言不由衷而烦躁，但西蒙不理解我的想法更让我气闷。我实在不想发号施令似地说什么，弄得我如同一个泼妇而他却是个逆来顺受的绅士。

    当我到达山顶时，他已经在第二个牌楼那儿了，它和第一个牌楼几乎如出一辙，只是更显得破旧，也许是已经有些倾斜。一些墙面上已出现破损，但看上去这些地方不像是岁月浸蚀的，却更像是被突如其来的炮火造成的。

    “奥利维亚，”西蒙在那边叫道“过来看，真是不可思议。”

    我加快脚步，走上牌楼往下一看，那景色几乎令我惊异和晕眩，就像我在梦中见过的神话境界。这和我们刚才经过的阳光普照、平坦的谷地不同，它幽深狭窄，是被强烈的地壳运动造成的深峡谷，到处起伏不平，下面的沼泽像一块破损的地毯，光与影在上面形成了各种各样的图案，在永恒的幽暗中变幻着不同的色彩。

    西蒙的眼睛因激动而炯炯放光：“不觉得很美吗？”

    周围都是土包和岩石，大约都有一人来高。看上去像是墓碑，锥形堆，亦或是一支变成化石的军队；或者也许是罗得那变成盐柱的妻子1的中国式版本，人类弱点的柱标、那些敢于进入禁区并胆敢回头一望者的化石遗存物。

    1据圣经旧约，罗得是亚伯拉罕的侄子，所多玛被毁灭时，他得到天使的救援而幸免。出逃时，神告诉他不可回头看，但是他的妻子不听，回头一看，结果变成了一根盐柱。

    西蒙指着下面说：“你看那些山洞，至少有几百个。”

    从深谷的底部到峰顶，城墙下面布满了裂缝和洞穴。它们就像是巨大的史前殡仪馆中的柜架和贮物箱。

    “真是不可思议！”西蒙激动地说，我知道他又想到了邝说的洞。他试着走上去，这只是羊肠小道，比上山的路陡得多，有时必须攀爬而行。

    “西蒙，我累了，脚也发痛。”

    他回头说：“你就等在那儿，我下去转个五分钟，然后一起回去，好吗？”

    “不能超过五分钟，而且不许到洞穴里去。”我话音未落，他已经下去了。是什么使他对危险这么健忘？也许这就是男女之间的生理差异：女人的大脑用得更多，功能也更进化，更关心的是感情。人性、忧愁。而男人的大脑却更为原始，他们喜欢冒险、而且若无其事。我讨厌西蒙这种态度，但我也承认，这是有魅力的，他那种男孩子的不屑和信手拈来的幽默。我想我心目中的性感男人是这样的：他们既攀登过喜马拉雅山，也穿越过鳄鱼出没的热带丛林中的河流。我并不是说他们勇敢，而是说他们鲁莽，不顾后果，疯狂而不可靠。

    我看了看手表，五分钟已经过去了。接着是十分钟，十五分、二十分。西蒙到哪儿去了？我最后看到他时，他正在向那片圆锥石群前进。他走进一丛灌木，然后就从我的视线中消失了。突然有一滴雨水滴到了我脸上，接着又是一滴，片刻功夫，大雨已倾盆而下。“西蒙！西蒙！”我高声叫着，渴望能听到山谷的回声，但我的声音即刻就消逝了，在暴雨中它显得无声无息。我跑到了牌楼下，雨下得又大又猛，在眼前形成了一帘水幕，空气中弥漫着一股从岩石中传出的金属和矿石的气息。山色暗了下来，不时有闪光。雨水沿着山体形成溪流，一些松动的石块被溪水冲下山去。骤发的洪水，这就是骤发的洪水吗？我诅咒西蒙让我为他担心，但与此同时，我的担心已经变成了惊恐，我必须离开牌楼去找他。我用相机的罩布遮在头上，顶着大雨向山下走去。

    我怀着献身的勇气，努力让自己振作并慢慢地向下走，但当我面对那深不可测的黑暗的深谷时，顿觉每一根神经都充满了恐惧，四肢几乎都麻木了。我的喉咙一阵发紧，忍不住喊出来：“上帝，仁慈的上帝，请听我说，让他现在就回来吧，我再也受不了了，让他回来，我保证——”

    西蒙真的出现了，他的头发、罩衫、牛仔裤都已经湿透了，看他那样子，倒像是个准备再去捕食的猎狗，我刚产生的轻松不由又变成了愤怒。

    我们向牌楼走去，西蒙脱下了罩衫，把积水拧干。“现在我们干什么？”我忿忿地说。

    “我们先得暖和起来。”他说话时直打颤，他靠在墙上，顺势把我揽进怀里，我的背贴着他的胸口，他的双手抱着我，两只手都冰冰凉。“好了，放松吧！”他轻轻地晃动着“这样好多了。”

    我试着回忆早晨的那场欢爱，那种意外的狂喜和彼此共享的情感的升华。可是从我体内传来的却是肌肉的紧张和痉挛，我的下腭，面颊和额头都不舒服。我感到紧张和沮丧，们心自问，我又怎么放松得起来？我怎么能对发生的一切置之不顾去做ài？这是需要充分的信任才可以的。

    此时，一种不祥的念头袭上身来，自从我和西蒙分居后，他是否和其他的女人同床过呢？一定是有的！男人两天没有性生活就忍不住，几年前有一天，我们一起看一本杂志上的问卷，题目好像是“你爱人的隐秘性生活”之类的。我向西蒙提问第一条：“你爱人经常手淫吗？”我想当然认为他会选“从不”或者“很少”可他却说是“每周三到四次，要看情况而定。”

    “看情况而定？”我不悦地问“看什么情况？天气是否晴朗？”

    “只是兴趣，和其他事一样。”他的话让我觉得我们之间一星期做两次爱是无趣的。

    此刻我突然想知道，自从我们分居后，他到底和多少女人搞过。

    西蒙摸了摸我的脖子，说：“你这里都冻僵了，能感觉到吗？”

    “西蒙，你觉得早晨的事怎么样？”

    “懊，美妙极了。”

    “但你不认为我们应该戴上避孕套吗？”我希望他会这样回答：“为什么？我要开花结果，你明白的。”可是，他却屏住呼吸，摸我的手也停了下来。过了一会儿，他才抓紧我的手说：“噢，我想我是忘了。”

    我闭上眼睛，努力使自己的呼吸平稳下来，我还要再问下去，但他会如何回答我一点也没数。我并不是圣人，我曾和那个市场学的讲师里克睡过，在黑暗中我们彼此拥爱时，从没用过避孕套。原因是他那玩艺儿经常不行，尽管他有时也挺能干，但并非次次如愿。这使我感到一种性羞辱，特别是在我已经做好准备并且身心都已被唤起的时候。

    西蒙的嘴就贴在我耳边，他的呼吸让我想起在海螺中听到的潮水的啸声，这回忆如今盘旋脑际，无尽无终。

    “西蒙，我们还接着避孕套谈——你说你和其他人也睡过觉？”

    他的呼吸骤然停止了，接着他的头也离开了我的耳鬓“嗯、嗯，我就是有过也记不清了。”他又抱紧我说“不管怎么说，她们不是当真的，我只有你。”他说着开始拨弄我的头发。

    “她们？她们有多少个？”

    “嗯？我也说不清楚。”

    “十个？还是十二个？”

    他笑了“哪有那么多。”

    “三个？四个？”

    他没出声，我也一样。他叹了口长气，稍稍变动了一下身姿“也许差不多吧。”

    “到底多少人？三个还是四个？”

    “奥利维亚，还是别谈这个了，这会使你反感。”

    我从他身上挣开身子“我已经反感了。你和四个女人睡觉，可你今早甚至不在意用一下他妈的避孕套！”我走到牌楼的另一端，愤愤地盯着他。

    “只有三个人。”他眼睛低垂着“而且我都是很小心的，没出过什么事，每次都是用避孕套的。”

    “每次，那要多少盒避孕套！你可曾为我想过。”

    “好了，奥利维亚，别说了。”

    “他们都是谁？我认识吗？告诉我。”我突然想起了一个令我鄙视的女人，她叫维罗娜，她是去年我们为一个项目雇用的自由艺术指导。她的仿制品、名字、眼线，甚至指甲油都让我反胃。有一次我对西蒙说她的rx房那么对称，简直不像是真的，西蒙笑着说“如果把它们压遍一点就像是真的了。”我问西蒙他怎么知道，他说每次他们一起看展示时，她总是依在他肩膀上，一对乳峰总是顶在他的背部。我问他为什么不拒绝，他说这样只会对她的卖弄风骚更在意，不如索性装作不知道，因为他对此不想做出什么反应。

    “他们中是不是有维罗娜？”我把双手抱在胸前以使自己不要发抖。他张了张嘴，又闭上了，嗫嚅地说：“你是知道的，对吗？你恨那个婊子。”

    “我可没说过，这是你说的。”

    我感到一阵狂乱“那你告诉我，她的rx房是不是真的？她的乳头是扁平的吗？”

    “好了，奥利维亚，为什么这对你这么重要，说这些毫无意义。”

    “这意味着你从来就没想回来和我在一起！这意味着我无法相信你。我从来就无法相信你。”我真的气坏了，心情沮丧到了极点，恨不得让西蒙也受受这份罪“我对你来说从来就是无足轻重的！我做的一切只是自欺欺人。邝曾经用她那愚蠢的鬼怪故事戏弄过你，就是那个降神会。你还记得吗？记得艾尔萨是怎么说的吗？你好像已经把她从你的生活中彻底忘却了。你知道什么？邝是编造出来的，她在撒谎。是我让她这样做的。”

    西蒙微微一笑，说：“奥利维亚，你太激动了，你真以为我会相信那个什么降神会吗？我想我们都在和邝开开玩笑而已。”

    我说：“是啊，多么有趣可惜这根本就不是玩笑，西蒙，她真的在那儿。我发誓我看到了她。你知道她说了些什么吗？忘了她？不对！她是求你忘了我，她让你等她”

    西蒙把手捂在额头上“你始终不肯放过这件事，是吗？”

    “我放过？是你始终放不下她！”

    西蒙的眼睛眯了起来“你知道真正的问题在哪儿吗？你把艾尔萨当成你种种不安的替罪羊，她在你生活中作为法码的重量要比在我这里大得多。你甚至都不认识她，却把那么多的怀疑加到她的身上”

    我用手拢了一把头发，在他津津乐道地用他那套污言秽语攻击我时，我正在搜肚刮肠地寻找新的武器，这是射向心脏的最后的致命子弹。我想起了曾偷偷读过的一些艾尔萨写给西蒙的信，他们彼此的昵称和青春誓言。我转向他“你认为我疯了，也许是吧，因为我现在也可以看见她，是的，是艾尔萨！她就站在你的面前，她正说，‘小甜心，你说我不够大是什么意思？’”西蒙的脸色有些变化，我接着说：“你要等着我，我们要一起种下这些树，每年种一棵。”

    西蒙试图用手捂住我的嘴，我躲开了。

    “你看到了吗，”我说“她就在这儿！她在你的头脑里！在你的心里！她将永远在这儿，此时此刻，在这个鬼地方，带着她那讨厌的预兆，告诉我们说，我们是命定的，西蒙，你我都已被命运锁定！”

    西蒙的脸上终于出现了我前所未见的表情。它让我惊恐。西蒙的身体在摇晃，不知道是雨水还是泪水，正从他的面颊上滚滚而下。

    “你为什么要这样？”他嚎叫道。

    我转身跑出了牌楼，冲入大雨之中。我一路跑过山谷，心都几乎要跳了出来。当我跑进大妈的屋里时，雨已经停了。我穿过院子时，邝又冲我会意地一笑。

    “利比—阿，你怎么哭了？”她说。