第二十章雕像之谷

还可有更多的时间来烹煮食物。”

    一个念头袭上心来“邝，让我们问问大妈西蒙在哪儿。”一等我说出这话，我就意识到我已变得是如何的绝望。这是垂死的孩子们的父母亲才会作出的反应：求助于通灵者和新时代巫医——只要是在这个宇宙或者另一个世界的某个地方还有一丝可能性的任何事物。

    邝看了我一眼，目光是那样的温柔，以至我知道自己怀抱了太多的希望。“大妈不知道。”她用中文安详地说。她拉掉罩在野营炉子上的杯子，点燃燃烧器，蓝色的火焰透过小气槽稳定地嘶嘶叫着窜上来。“阴间的人，”她现在用英语说“并不是无所不知，不像你想的那样。有时他们也会迷路，不知道该到哪里去。那就是为什么有些阴间的人经常回来的原因。他们总是看来看去地问：‘我是在哪儿迷路了，我这是在哪儿啊？’”

    我很高兴邝没有发现我是如何的沮丧。野营炉子发的光亮很微弱，仅仅能映出我们影子的轮廓。“你需要的话，”她温柔地说“我就要大妈帮我们找找看，我们这就像联邦调查局的搜索小组了。行吗，利比—阿？”

    我被她急于帮助我的心情深深打动了，那是这儿所发生的一切中最有意义的东西了。

    “总之，明天不会举行葬礼。大妈也没有别的事可做。”邝把冷茶倒入也作炉子盖子的金属杯里，再把它放到燃烧器上。“当然了，我今天晚上可无法询问她。”她用中文说道“天早已黑了——那些鬼，他们吓得她要死，哪怕她自己是个鬼也罢”

    我心不在焉地观看着蓝色和橘黄色的火舌舔拂着那只金属杯子的底部。

    邝在炉子上烘烤着她的双手手掌“一个人一旦形成了怕鬼的坏习惯，那它就很难破除掉。就我来说，我是幸运的，我从未有过这样的习惯。当我见到他们时，我们只是像朋友似地交谈”

    就在这个时候，一种可怕的可能性袭上我的心头“邝，如果你看到西蒙，我是说，看到成了阴间人的西蒙，你会告诉我的，是不是？你不会假装——”

    “我没有看到他，”她立即回答说，她抚摸着我的手臂“真的，我会告诉你实话的。”

    我让自己相信了她的话，相信她不会撒谎，他也没有死掉。我低下自己的脑袋埋在胳臂窝里。我们接下来该干什么呢，我们在这个早晨该采用什么合理的、有效的计划呢？而在这以后，比如说到中午，如果我们仍然没有找到他，然后又该怎么办呢？我们中是不是该有个人去打电话叫警察？但是我随后记起这儿是没有电话、没有汽车的。或许我能搭个车直接去找美国领事。在桂林有没有太使馆的分支机构呢？那么有个美国捷运公司的办事处又怎么样呢？如果有的话，我要撒谎说我是个白金卡使用者，不管需要什么尽管在我的卡上支钱，只要去搜寻和援救，紧急空运也行。

    我听到有刮擦的声音，抬起头来，看到邝正在用瑞士军用小刀捅那只盒子前面的钥匙洞。

    “钥匙丢了。”她举起小刀，在其各种工具中寻找着适用的对象，最后选择了外包塑料的剔牙签“很久以前，我放了很多东西在里面。”她把牙签插入钥匙洞“利比—阿，包里有电筒，你给我拿来，好吗？”

    在灯光照耀下，我可以看清那只盒子是用黑红色的木头做的，边上镶着抛光的黄铜。它的盖子是个厚木刻出来的浅浮雕作品，表现的是一个巴伐利亚人外貌的猎人，他的肩膀上扛着一只小小的死鹿，一只狗在他前面蹦跳着。

    “那里面是什么？”

    传来咯的一声，然后邝站了起来。她微笑着朝盒子做了个手势“你来打开它，自己看吧。”

    我抓住小小的黄铜锁栓，慢慢地拉开了盒盖。盒子突然发出了叮叮当当的声音，我惊愕之下，放开了盒盖，让它落了回去。一片默。这是只音乐盒。

    邝嗤嗤地笑了起来“哈，你以为是什么——鬼在里面？”

    我再次掀开盖子，一片弹拨出来的清脆乐声回荡在我们这小小的通道里，听上去欢快得有点刺耳。这是一首适合昂首阔步马队和穿着鲜艳服饰的人们的洋洋得意的军队进行曲。邝跟着起哼着，显然很熟悉这旋律。我把电筒光对准箱子的内部，在一角落里，就在一块玻璃下，看到了发出这音乐声的器械：一片金的鸡冠状东西拂击着一个滚动圆筒上的针状物。“听起来不像是国曲子嘛。”我对邝说。

    “不是中国的，是德国造的。你喜欢这音乐吗？”

    “非常令人愉快。”那么这就是她的音乐盒故事的来源了，我如释重负地了解到她的幻想至少还是有些基础的。我也跟着那旋律哼了起来。

    “啊，你知道这歌？”

    我摇摇脑袋。

    “我曾给过你音乐盒，作为结婚礼物，还记得吗？”

    音乐突然停了下来，那曲调在消逝以前还在空中悬留了一会儿，然后就只有那只炉子发出的可怕的嘶嘶声，它提醒着我们雨水和寒冷，提醒着我们西蒙还处于危险之中。邝滑开了盒子里一块木片，取出一只钥匙，插入一个缝槽，开始转起曲轴来。音乐重新响了起来，我很高兴它带来的那种人造的安慰感。我瞥了一眼那只现在敞开的盒子的剖面，那是个放小玩意儿的抽屉：一个收藏掉下的扣子、一条旧缎带、一个小空瓶子——一些曾经很宝贵但最终被遗忘了的东西，一些原欲修复随后却搁置一边太久的东西。

    当音乐再次停歇下来时，我亲自上了发条。邝在审视着一只小羊皮的手套，那手套的手指已被挤压成了脆碎的一束，无法再恢复原状了。她把它凑到鼻子下闻嗅着。

    我捡起一本有着毛边的书：拜雅德泰勒写的游访印度、中国和日本。插在书页中的是书签似的东西——片片从信封上撕下来的信封盖。其中一张纸盖上有一个短语下划着表示强调的线：“他们的弯弯的眼睛典型地体现着他们那弯弯绕绕的道德眼光。”拥有这本书的不知是个什么样的偏见者？我把那片信盖翻过来，上面用棕色墨水写着回信的地址：纽约冷春区第二大道阿克罗波利斯路拉塞尔公司。“这个盒子是属于某个叫拉塞尔的人的吗？”

    “啊！”邝的眼睛瞪圆了“拉索，你还记得！”

    “不，”我用电筒光指在那信封盖上“上面写着‘拉塞尔公司’，看到了吗？”

    邝似乎很失望“在那个时候，我并不懂英语，”她用中文说“我读不了它。”

    “那么这个盒子是属于拉塞尔先生了？”

    “不——不，”她拿过那张信封盖，细细地察看着“啊！拉塞尔我还以为是‘拉索’或‘拉西亚’呢。那个为一个名叫拉塞尔公司工作的父亲，他的名字叫”邝凝视着我的眼睛“班纳。”她说道。

    我大笑起来“哦，对了，就像班纳小姐。当然喽，她的父亲是个做生意的海员或者诸如此类的人士。”

    “是鸦片船。”

    “对了，我现在记起来了”接着这事的古怪让我惊异万分：我们早已不再谈论那些睡觉前的鬼怪故事了。可这儿却是那只音乐盒，是一些据说属于他们的东西。我几乎都说不出话来。“这是班纳小姐的音乐盒吗？”

    邝点点头“她的姓是——哎呀！——我现在给忘掉了。”她伸手到那个小玩意儿抽屉里，挪出一个小罐头“啧！她的名字，”她不断地自言自语着“我怎么能忘了她的名字呢？”她又从罐头里取出一块黑色的小砖头。我认为那是块调墨的砚台，可她却从它上面掐下一片，把它加到现在已在炉子上沸腾的茶里。

    “那是什么？”

    “中草药。”她转用英语说“取自于一种特殊的树上，只有长新叶时才行，非常的黏稠。是我亲自为班纳小姐做的。很好喝，也可就用于闻嗅。它够放松你的神经，让你感到宁静。或许也够唤回我的记忆。”

    “这是从圣树上采集来的吗？”

    “啊！你还记得！”

    “不。我记起了你讲的故事。”我的手在发抖，极其渴望能抽支烟。这见鬼的算是怎么回事呵？也许我也变得和邝一样疯疯癫癫了，也许长鸣这儿的水被幻觉剂污染了，或者可能是我被一只传染大脑疯病的中国蚊子咬过了，也许西蒙并没有失踪，而我的膝上也没有那些属于一个来自于童年梦幻的女人的东西。

    那茶的水雾和刺鼻的气味飘拂起来，我把头悬停在那金属杯子上，水蒸气弄湿了我的脸，我闭起了眼睛，呼吸着那股芳香味儿。它具有镇静的效果，也许我实际上是睡着了，这是个梦，而如果这是梦，那我就能够把自己拽出来

    “利比—阿，你看。”

    邝给了我一本手工装订的书。书的封面是用松软的墨色小羊皮做的，上面以凸出的歌德字体写着我们的食物，字母的底部有着金边的痕迹。当我翻过封面时，一些衬页碎裂下来。我从里面暴露出来的皮革看出，这现在已褪色的封皮曾经是暗紫色的，是一种使我记起孩提时代的一幅圣经图画——容貌粗野的摩西，背依紫色的天空站在一块巨大的砾石上，在一群头戴穆斯林头巾的异教徒面前打砸着书简板。

    我打开这本书。在一张书页的左面是一条排版排得皱皱巴巴、高低不平的箴言：“相信上帝会把我们从魔鬼的诱惑中解救出来。如果你们始终不忘圣灵，你们将无比的完美。”在相对的一页上则是印刷字体：“虔诚教友角。”在它的下面则是到处墨污斑斑的涂鸦之体，列出了一个奇特的单子：“霉豆子、臭萝卜、鸦片叶、猪草、牧羊人的袋子、草文、臭白菜、干种子、豆荚、木头般的竹子。大多数要冷了才吃或是浸浮在大量难以忍受的海狸油里的。上帝保佑。”随后的书页上也都是同样的对列内容：与渴望和拯救、欲望和满足相联系的基督教徒的灵感，其对应的是“虔诚教徒角”的食物单子。很显然，这本杂志的拥有者发现这是亵渎神灵的，但却颇为适合那种异教徒的幽默。西蒙看到这准会喜欢，他能够把它用在我们的文章里。

    “听着，”我大声读给邝听“狗肉排、油炸鸟、炖海参、蚕蛹以及蛇。为尊贵的客人准备的盛宴。看来以后，我可是要尽力使自己插下一点了。”我放下那本杂志“我不知道海参是什么。”

    “内利”

    我抬起头来“海参的意思是内利？”

    她放声大笑，轻轻地拍拍我的手“不——不——不！班纳小姐，她的姓是内利。但是我总是叫她班纳小姐，那就是为什么几乎忘了她的整个姓名的原因。哈，多差的记忆力！内利班纳。”她窃窃私笑着。

    我抓紧了那本杂志，我的耳朵在嗡嗡作响。“你是什么时候认识班纳小姐的？”

    邝摇着她的脑袋“确切的日期，让我想想——”

    “一八六四，”我记起了邝的一个睡前故事中的那句中文“失去了希望，滑入了死亡。一八六四年。”我用英语重复了一遍。

    “对，对，你真好记性。是在太平天国革命失败的同一时间。”

    太平天国，我也记起了那些事。确实有个名叫天王的人吗？我真希望自己知道更多的中国历史。我用手掌摩挲着那本杂志柔软的封面：他们为什么不能把书做得像今天那样呢？——在你的手中感到温暖和友好。我又翻过一页，读着上面的条目：“‘咬下安全火柴的头（痛苦）；吞金叶子（奢侈）；吞氯化镁（太臭）；吃鸦片（没有痛苦）；喝生水（我的提议）。对于自杀这个题目的进一步讨论是，本小姐告诉我说，在太平天国的追随者中自杀是严格禁止的，除非他们是在为上帝而战中牺牲自己。’”

    大平。“太”意味着“大”“平”意味着“和平”太平就是大和平；那是发生在——什么时候？——十九世纪中叶的某个时候。我的思绪漂浮开去，我竭力抵抗着，但是很难再集中注意力。过去我老是保持着足够的怀疑，以便在需要的时候作为解毒药去对付邝的那些故事，但是现在我的眼睛却正在注视着写在泛黄的纸张上的乌黑的墨迹、黯然失色的金属小盒、变成束状的手套、难以辨认的字体：我们的食物，我的耳里听的是音乐——那生动的旧日旋律。我察看着那只盒子，以便弄清楚上面是不是有日期的标识。而后记起了那本杂志。在书名页的背后是：格赖德一泰了出版社，然后是拉丁字母：1859年。真见鬼！我急促地打开那本拜雅德泰勒写的书：gp普特曼出版社，1855年。那么这些日期证明了什么呢？那并不意味着邝就认识在太平革命时期的某个名叫班纳小姐的人。这故事、这盒子、这些书上的日期，只是一种巧合。

    但是尽管有所有这些逻辑推理和怀疑，我还是无法忽略我所知道的邝的某些更大的方面：撒谎不是她的本性。不管说什么，她都相信是真的。就像她说的关于西蒙的事：她没有看到他成为鬼——那意味着他还活着。我也相信她，我别无选择。然而问题又出来了；如果我相信她说的话，是不是就意味着现在我也相信她具有阴眼？难道我也相信她在与大妈对话，相信确实有个藏着个石器时代村落的洞穴？相信班纳小姐、凯普将军和一半约翰逊是真的人？相信她就是女怒目？而如果那都是真的，那么这些年来她所讲述的故事哦，她必定是为了某个理由而告诉我的。

    我知道那理由。自从我的孩提时代起我就知道，我真的知道。很久以前我就把那个理由深埋在一个安全的所在，就像她处理她的那个音乐盒一样。出于内疚感，我听着她的故事，与此同时却仍保留着我的怀疑和我的清醒，无数次地拒绝给予她最需要的东西。她会说：“利比—阿，你还记得吗？”而我总是摇摇头，虽说很清楚她希望我能说：“是呵，邝，我当然记得了。我是班纳小姐”

    “利比—阿，”我现在又听到邝在说“你在想什么？”

    我的嘴唇失去了感觉“哦，你知道，我一直在想西蒙，而我所想到的一切都是越来越糟糕。”

    她快速地走过来，和我并肩坐在一起。她摩挲着我的冰冷的手指，一股热流顿时涌遍了我的全身。

    “我们谈谈怎么样？没什么可谈的，就那么随意聊聊，懂吗？谈谈我们看过的电影，谈谈你读过书，或者谈谈天气——不——不，不是天气，那样你又会着急了。好吧，聊聊政治性话题，我投谁的票，你投谁的票，也许可以争论一下。然后你就不会胡思乱想了。”

    我被搞糊涂了，于是朝她勉强笑了一下。

    “啊！那好，你就别吭声，由我来说，你只是听着。让我想想，我该说些什么呵！我知道了，我来告诉你班纳小姐的故事，她是怎么会决定给我音乐盒的。”

    我屏住了呼吸“好，就是它了。”

    邝转而用中文说：“我必须用北京方言给你讲这个故事，对我来说那样更容易记起来。因为当这事发生时，我一点儿英语都不会说。当然了，我那时也不会说北京方言，只会说客家话，还有一些粤语。但是北京方言让我觉得自己像个中国人。当然，如果你这儿那儿的听不懂，你可以问我，我会争取想起英语词语来。让我想想，该从哪儿开始”

    “啊，是了，你早就知道这个班纳小姐了，她是怎样的不像别的我认识的外国人。她能够对各种不同的见解敞开心灵，但是我认为有时这会使她不知所措。也许你知道那是怎么一回事：你相信了一件事，第二天，你却相信了相反的事；你与别的人争论，然后你又与自己争论。利比—阿，你那样做过吗？”

    邝停下话头，搜索着我的眼睛以寻找答案。我耸耸肩膀，这使她感到满意。“也许拥有太多的见解是美国的一种习惯。我觉得中国人并不喜欢在同一时间有不同的想法。我们相信了一件事，就会坚持信它一百年，五百年。那样的话会少些迷惑。当然，我不是说中国人从不改变他们的念头，事情不是那样。如果有充足理由的话，我们也会改变。我只是说我们不会因为喜欢或仅仅为了感兴趣就改来改去，见异思迁。实际上，也许就是现在吧，中国人改变得太多了：钱往哪里飘，他们就往哪里追逐。”

    她用手肘推推我“利比—阿，难道你不认为那是真的吗？在今天的中国，人们的资产阶级思想长得比猪还多，他们完全忘了当时资产阶级曾是头号敌人。忘性太大，都钻到钱眼里去了。”

    作为反应，我礼貌地笑了笑。

    “我想，美国人也没有好记性。不尊重历史，只有大众化的东西。但是班纳小姐，她却有个好记性，确实非同寻常。那就是为什么她这么快就学会说我们语言的原因。她能够只听一次，然后在第二天重复听到的东西。利比—阿，你就有个这样的记性——是吧？——只是你记住的仅是看到的东西而不包括听到的东西。你们是怎么用英语称呼这类记忆力的？利比—阿，你睡着了吗？你听到了我在问什么吗？”

    “照相式的记忆力。”我回答说。现在她把所有的按键都给按了下去，看来这次她不想让我躲过去了。

    “照相式的，对了。班纳小姐没有照相机，所以她和照相机不一样，但是她确实具有那种照相机式的记忆。她总能记得人们说过的话，就像录音机。有时这很好，有时却非常糟糕。她能够记住人们在午餐时说了什么，而下个星期他们说的又是如何完全的不同。她记住了那些使她烦恼的事，而且还忘不了它们。她记得人们所祈求的东西，而取而代之的又是什么。她也非常善于记住诺言。如果你向她许了一个诺，哦，她会让你永远也忘不了。这就像她的记忆特性。她也能够记住她向别人许的诺言。对于有些人来说，许个话和实现诺言并不是同一码事。可班纳小姐就不这样了，对于她来说，一个诺言是永恒的，不仅仅是一生的时间。就像她对我发的誓——那是在她给了我这个音乐盒以后，当时死亡已向我们走来利比—阿，你去哪儿？”

    “呼吸新鲜空气。”我走到牌楼口，试图忘掉邝刚告诉我的那些事。我的手在颤抖，我知道这并不是因为寒冷，这是邝老是在说起的那个诺言，那个我绝对不想听到的诺言引起的，因为我害怕。什么时候不行，为什么她非得在现在告诉我”

    然后我想到：我在怕什么呢？怕自己可能相信那个故事是真实的——我是许了个诺言并且恪守着它；怕自己相信生活是在重复着，而我们的希望则会持续下去，我们会得到另一个机会？但那又有什么可怕的呢？

    我察看了一下夜空，现在已是云散雨雾。我记起了很久以前和西蒙在一起的另一个夜晚，当时我就夜空说了一些愚蠢的话，诸如这天上的星星与地球上的第一对情人所看到的是一样的等等。我曾全付身心地希望某一天他将爱我爱得胜于所有其他的人，胜过其余的一切。但是那仅仅维持了很短的时间，因为我的希望令人觉得大大了，就像天空一样，可是那也很容易使人担心自己从那儿掉下去。现在我又一次在望着天空，这天空与西蒙现在在观望的，和我们在自己的一生中——共同和分别——看到的天空一模一样；也和邝以及所有她的那些鬼魂，包括班纳小姐，看到的一样。只是现在我不再感到它是希望的真空容器或恐惧的背景了，我看到的是它如此素朴，如此明显的原来面貌。它是那样永恒地支撑着星星、行星、月亮、所有的生命。无论何时何地，我都能够找到它，它也总能发现我。它无穷无尽、在黑暗中闪闪发光，而在光明中又是暗无踪影。它一无所诺，但是却又那样始终不渝、神秘莫测，那样令人惊惊和不可思议。只要我能记起去观望天空和思索它，我就能够用天空作为我的指南针。不管发生了什么事，我都能够找到我穿过混沌的路。我能够全心全意地寄予希望，而天空则总是在那儿，能出我于水深火热之中

    “利比—阿，你又在想个没完了吧？还是我说的不明白？”

    “我只是感到在迷惑。”

    “迷惑什么？”

    我用背对着她，仍然扫视着天空，在颗颗星星之间找着我的出路。那些闪烁的星光已经旅行了一百万光年，我现在看到的只是一种遥远的记忆，然而也像生活可能的那样生气勃勃。

    “你和班纳小姐，你们曾否在一个像今天一样的夜晚一起看过天空？”

    “哦是的，有过许多次。”邝站起来朝我走过来“在那个时候，我们当然是没有电视了，所以到了晚上，唯一能做的事就是观看星星。”

    “我的意思是，当你们两个都被吓得魂飞魄散而且压根儿不知道发生了什么事的时候，你和班纳小姐曾否有过像今天一样的夜晚？”

    “呵对了，这是真的。她吓得要死，那也是因为她失去了某个人，失去了一个她爱的人。”

    “是一半。”

    邝点点头“我也吓得要命”在用一种粗哑的嗓音轻声说下去以前，她停顿了一下“我就是他离开的原因。”

    “你这是什么意思？发生了什么事？”

    “发生的是——呵，也许你不需要知道。”

    “是吗是伤心的事吗？”

    “伤心，是的，也快乐。取决于你怎么记住那事儿。”

    “那么我就想要知道。”

    邝的眼睛湿润了“哦，利比—阿，我知道总有一天你会记起我来的。我总是想要向你表明我是你的忠实朋友。”她转开脸，振作了一下精神，然后捏紧我的手微笑着说：“好了，好了，现在这是个秘密，别告诉任何人。答应我，利比—阿呵对了，我记得那时天很黑，隐藏了我们的身影。在那边的两座山之间，天越来越亮，燃起了巨大的橘黄色火焰”

    我听着，不再害怕邝的秘密。她伸给我她的手，我从容地握住，一起向阴间飞去。