第六十三章

爸爸妈妈可以带一个子女去干校，咱们就定出一个来。我觉得谁去都一样，定出来，每个人也好根据安排做准备。”卢铁汉一边抽着烟，一边微微点点头。

    卢小慧转头看着卢小龙，说：“哥，你肯定是愿意独自闯荡，干一番事业的。”卢小龙不以为然地抿了一下嘴，露出一丝讽刺的微笑。卢小慧没有理睬他这个不是插话的插话，接着说道：“你如果上山下乡，我跟你一起去，让二哥跟着爸爸妈妈去干校。”卢小龙说了一句：“那谁留北京啊？”卢小慧说：“能不能留北京也不一定，留北京又有什么意思？”

    卢小龙沉默了，卢小刚略微动了一下身子，没有特殊的表情。范立贞也将双肘撑在大腿上，前倾着身子越过灯光看着卢小刚，她在等待卢小刚的推辞。卢铁汉用烟嘴环指着大家，说：“每个人都发表意见。”卢小慧问：“哥，你们什么意见？”卢小龙眼都不抬，回答道：“我怎么都行。”卢小慧又问卢小刚：“二哥，你的意思呢？”卢小刚将右臂架到椅背上，两手相握，身体斜坐着，回答道：“我也怎么都行。”卢小慧对两个人的回答都很意外，她继续问卢小刚：“让你跟着爸爸妈妈去干校行吗？”

    一阵短暂的静默，卢铁汉抽烟的动作停顿住了，范立贞看着卢小刚的目光也停顿住了，卢小龙看着眼前的油灯捻一动不动，卢小慧也凝视着卢小刚一动不动，静默中，他们甚至听到了一豆火苗燃烧的微弱声响。卢小刚稍微动了一下身子，依然半斜着靠在椅背上，目光居高临下地俯瞰着油灯，回答了一句：“也行。”这个回答令所有人都大吃一惊，范立贞睁大眼看着这个几乎在家中不和自己说一句话的卢小刚，卢小慧也意外地看着卢小刚。卢小龙一直凝视着眼前若有所思，这时也止不住很快地转头看了一眼一贯在家中无声无息的弟弟。卢铁汉一直抽着烟，沉思地凝视着眼前，这时眼珠活动了一下，用余光扫描了一下二儿子，又转回目光凝视眼前，继续一口一口地抽着烟斗。

    这是一个谁也没有想到的僵局，卢铁汉一时感到无话可说，范立贞也不知该说些什么，倒是卢小慧非常坦荡地笑着问了一句：“什么叫也行啊？又不是勉强你，是行还是不行？”

    空气又凝冻了几秒钟，卢小刚依然右臂搭在椅背上，左右看看，似乎随时准备散会离去，做了一个似乎很不耐烦的回答：“也行就是行，我这个回答挺明确的。”说着，他不耐烦地颠着一只脚，似乎表明家庭会议可以到此结束了。全家人都用惊异的目光看着这个往常在家中像静默的影子一样不惹人注意的卢小刚，每个人似乎都在重新理解他。他那一贯安静老实的样子，此刻流露出谁都不曾见过的吊儿郎当气来，他一边颠着脚一边微微摇摆着头，目光在光亮与黑暗两个世界中闲荡，似乎在哼着一首满不在乎的歌。

    卢小龙立刻理解了弟弟的内在情绪，也正是到了这时，他才发现自己也存在着类似的情绪。他想也没有想过要和父母分配到一个地方去，如果让他去干校，那一定是对他最大的惩罚；然而，当父母要把一个预先想好的方案以家庭会议的方式强加给他时，他有了抵触。虽然他对妹妹有着非常亲近的感情，他也觉得卢小慧跟着父母去干校是最妥当的方案，那样父亲的处境会好一些，妹妹也会安全一些，这些都是他所愿意的，然而，他无论如何不能接受一个潜在的事实，那就是只有妹妹是这个家庭具有充分资格的子女，而他却总有一半寄人篱下的感觉。今天长久的沉默不语，不过是争夺自己在这个家中的合法地位而已。

    他没有想到，卢小刚的这一情绪更强烈，至此，他决定帮助父亲解决这个难题。他转过头笑了笑，对坐在左边的弟弟说：“小刚，这可不是说气话的时候，你从小习惯住校，礼拜六都不愿意多回家，真要让你去干校，成天泡在家里，你愿意呀？”

    卢小刚为了躲避卢小龙的目光，更加向后方的黑暗扭过头去，回答道：“我不是气话。”

    卢小龙问：“那你真的愿意去干校？”卢小刚一下转回身来，垂着眼回答道：“干校不是可以带一个子女去吗？”卢小龙说：“是呀。”卢小刚说：“那我是不是子女呀？”卢小龙说：“当然是。”卢小刚说：“那我能不能去？”卢小龙说：“能啊。”卢小刚说：“这就是了，我能去，你们又不愿意去，那我去就是了。”说着，他舔了一下嘴唇，垂下眼，不再说话。卢小龙又接着问道：“那你以后就承担照顾父母的责任。”一贯沉默寡言、表情温顺的卢小刚此时板着面孔对卢小龙说道：“我是不是卢铁汉的儿子呀？”卢小龙点了点头，说：“是呀。”

    卢小刚似乎一下子要站起来，又重重地往凳子上一坐，扭身将胳膊架在椅背上说道：“那我为什么不能够跟着父亲，照顾父亲？”

    空气传递着情绪的抖动，卢小龙因为没料到会受弟弟的抢白，一时说不上话来。卢铁汉和范立贞都被卢小刚这有些爆发式的情绪所震惊，卢铁汉再一次重新理解地看着自己一向不大注意的小儿子，卢小慧对卢小刚说：“那咱们就说好，你跟着爸爸妈妈去干校，我跟着哥哥去农村。”卢小龙接着说：“好吧，就这么定好了，我带着小慧去农村，你跟着爸爸妈妈去干校。”卢小刚一下激动起来，双拳猛烈地捶着大腿，大声嚷道：“你们一起去好了，你们了不起，你们能造反，你们接着造吧，造了半天，还不是挨整，有什么了不起。”卢小刚发泄完了，头猛然低下来，家中一片静默，只有一盏油灯还在亮着，白白的碟子，金黄色的豆油，一根蓝布条像小虫一样躺在碟底，头探出碟边，昂首吐着火苗。范立贞双手撑着腿，仰头看着卢小刚，像只发呆的老母狗一样神情黯然。

    卢铁汉吧嗒吧嗒抽了两口烟，然后端着烟斗声音苍哑地说道：“那就这样，让小慧跟着小龙一起去农村，小刚跟着我们去干校。”说完，他又叼上烟斗抽着，目光若有所思地看着油灯。范立贞看看卢铁汉，卢小龙也看看卢铁汉，卢小慧倒觉得十分轻松，她俯下身去，用发卡把油灯中的布条往上挑一点，火苗一下蹿大了，像个毛笔尖，火苗的上边冒出一缕黑烟，她又拿起茶几上的一把小剪刀，小心翼翼地将布条顶端烧焦的部分剪去，火苗又像一粒肥硕的黄豆，圆融地燃烧着，黑烟也消失了。仔细凝视，火苗又像一个胖头娃娃的面孔，小碟就是它的浴缸，它正安安详详地躺在金黄色的浴液里。过了好一会儿，卢小刚依然垂着目光，显得疲惫地说道：“我不去干校，还是让小慧去吧。”卢铁汉看了看儿子，垂下目光抽了两口烟斗，吐出烟来，说：“说好你去，你就去吧。”卢小刚说：“我不想去。”卢铁汉没再说什么，目光直愣愣地看着眼前，一口又一口地抽着烟斗。

    家庭会议终于开完了，结果还是确定带卢小慧去干校，卢小龙打算去农村插队，卢小刚也做好去农村插队的准备，能不能留北京要看情况。卢小刚回房间去了，范立贞也离开了客厅，卢小龙觉得父亲想和自己说些什么，便留下来了。卢小慧觉得自己可以留下，也没有动。

    卢铁汉放下烟斗，点着了一根纸烟，吐出一口青烟来，说道：“你都准备好了？”他知道卢小龙一直在准备去农村。卢小龙说：“还在准备。”卢铁汉又问：“你在学校的情况现在怎么样？”卢小龙说：“工宣队一直在整我。”卢铁汉慢慢问道：“因为什么？”卢小龙说：“因为我不服他们气呗。”卢铁汉又抽了两口烟，一边弹着烟灰，接着问道：“整你什么问题？”卢小龙伸手转了转油灯小碟，看着火苗在玻璃茶几上的倒影：“欲加之罪，何患无词？整材料还不容易，说我反林彪，还有乱七八糟的一堆材料。”卢铁汉又在烟灰缸里转着圈蹭着烟灰，然后吸着吐出烟来，说：“他们能放你走吗？”卢小龙说：“早晚得放吧。把我留在学校，对他们也是个祸害。”卢铁汉沉默了一会儿，说：“你知道我们部的部长贾城吧？”卢小龙抬眼看了一下父亲，说：“知道。”卢铁汉说：“他上个礼拜死了。”卢小慧在一旁问：“为什么？”卢铁汉说：“过去是造反派整，现在是军宣队整，贾城历史上和刘少奇又有点特殊关系，人整来整去身体不就完了，上个礼拜死在医院了。”卢小慧问：“那他女儿呢？我记得叫贾若曦，她现在怎么样了？”卢铁汉抽了两口烟，吐出烟来，对卢小龙说：“我就是想顺便和你说一下这件事，你们如果真的去农村，能够把贾城的女儿一起带上最好。她父亲现在定性是叛徒、死不悔改的走资派，我担心她去哪儿都会受歧视。”卢小龙点了点头，说：“行，到时候我和她联系。”

    卢铁汉又一口接一口地抽着烟，显然，他还有更重要的话要讲，只不过显得很难开头。

    过了好一会儿，他把手伸到口袋里，摸索着拿出一个鼓囊囊的牛皮纸信封，放到茶几上，对卢小龙说道：“这个给你。”卢小龙很疑惑地看了看父亲，又看了看茶几上放的已经揉皱的牛皮纸信封，伸手拿过来，沉甸甸的，打开信封抽出来一看，里面是一摞人民币。他有些疑惑地看着父亲，卢铁汉说：“这是二百块钱，你去农村带上它。”卢小龙把钱插回信封里，将信封放到茶几上，说：“我不需要，我们去农村，自力更生，自己养活自己。”卢铁汉说：“我知道，可是你们去农村前，总要把穿的用的买齐。”卢小龙说：“妈妈已经给了我一点钱了。”卢铁汉点了点头，说：“我知道，那很有限。你把这个带上，会有用的。农村很还穷，很多农民缺衣少药，你们买点药品，或者买点什么其他东西带上，也可以为贫下中农服务，还能更好地和贫下中农打成一片。”卢小龙想了想，把信封又拿了起来，卢铁汉转头朝客厅门口看了看，对卢小龙说：“你放起来吧。”卢小龙默默地将信封塞到口袋里。卢铁汉又看了卢小慧一眼，卢小慧表示理解地看了看父亲。卢铁汉又转头来看着儿子，他有更重要的话要讲。

    卢小龙也觉出父亲今晚有重要的话要讲。卢铁汉把一支烟抽完了，又点着了一支，接连抽了好几口，在烟灰缸上蹭着烟灰，那似乎是一个更难开头的话题。卢小龙垂着眼凝视着眼前，耐心地等待着。过了相当长的一段时间，卢铁汉说：“出远门，要当心点。”卢小龙等着父亲再讲下去，卢铁汉却眯着眼盯着眼前的光亮和烟雾停住了。停了好一会儿说道：“就这样吧，以后做事当心点。”卢小龙咬住嘴唇，垂着目光想了一会儿，抬起眼看着父亲说：“我有时间会去干校看您。”卢铁汉目光朦胧若有所思地点了点头。

    卢小龙忽然想起什么，他拿起挂在椅背上的挎包，从里面掏出一个信封递给父亲，说：“给您这封信。”卢铁汉疑惑地看看儿子，卢小龙说：“这是米娜托我带给您的，她说现在无法和您通信，可能里面还有照片。”卢铁汉接过信封，雪白的信封上写着“烦交卢铁汉同志亲启（勿折）”卢铁汉用手捏了捏，里边似乎有信，也有照片。他迟疑了一下，把信封揣到口袋里，又转头看着两个孩子，卢小龙用非常坦白善良的目光迎视着日渐苍老的父亲。

    注：

    “1”五。七指示1966年5月7日，毛泽东看了军委总后勤部关于进一步搞好部队农副业生产的报告后写给林彪的一封信，简称五。七指示。这个指示在“文化大革命”中曾经广为推行。