关灯
护眼
字体:

第四章

首页书架加入书签返回目录

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

    我父亲当时未能做到的事,这爱情的痛苦却做成功了,它把我培养成为一个酒徒。

    我前面所叙述的一切对于我的生活和气质的影响,都不及酗酒的影响来得重要。这位强有力的甜蜜的神成了我的忠实朋友,而且至今不渝。有谁象他这样法力无边呢?有谁象他这样美,这样奇妙、狂热、欢乐、忧郁呢?他是英雄又是魔术师。他是诱拐者又是厄洛斯1的兄弟。别人办不到的事情他能办到,他用美妙的诗填满可怜的人心。他使我这个孤寂者和农夫变成了国王、诗人和智者。他给卸空了的生活的小舟装满新的命运,把靠岸的船又推回到宏大人生的激流中去——

    1厄洛斯在希腊语中作“爱情”、“性爱”和“爱神”讲,亦指求知欲和从事创造性精神活动的欲望。

    这就是酒,如同一切可贵的才能和艺术,他愿意被人爱,被人求索,被人理解,被人辛苦地去赢得。许多人做不到这一点。而他也害死了成千上万的人,使人们变得苍老,杀死他们,或者熄灭他们心中的智慧之火。但他邀请他的宠儿们去赴盛会,为他们架起彩虹的桥,通往极乐岛。当他们困倦时,他给他们的脑袋底下垫上枕头,当他们成为悲伤的俘虏时,他轻轻地善意地拥抱他们,象一位挚友,又象安慰儿女的慈母。他把人生的纷繁杂乱变为伟大的神话,并在他音量宏大的竖琴上奏出创造之歌。

    他又是一个孩子,长长的卷发如丝,两肩纤巧,四肢柔弱。他偎依在你的心口,抬起瘦削的脸对着你。惊讶地、似梦非梦地用那双可爱的大眼睛望着你,眼底湿润而晶亮地浮动着对天堂的回忆和永不消失的神仙的稚气,宛如林中新冒出来的一股清泉。

    这位甜蜜的神又象是一条江河,流急水深,汩汩流过春夜。他又象大海,摇动着清凉波涛上方的太阳和风暴。

    当他同他的宠儿们谈话时,秘密、回忆、创作、预感的浪滔滚滚的大海令人战栗地汹涌卷来,把他们悉数吞没。熟悉的世界变小了,消失了,在惊惧的欢乐之中,心灵投入不熟悉的无路的广漠之中;那里,一切全都陌生,一切全都亲切;那里,讲的是音乐的语言,诗人的语言,梦幻的语言。好吧,让我来讲一讲吧。

    有的时候,我可以忘掉自己,快活地呆上几个小时,学习,写作,听理查德弹奏乐曲。但是,没有一天会一无烦恼地度过的。有时,深夜躺在床上,烦恼向我袭来,我悲叹,我挣扎,随后在泪水中睡去。或者,当我同柯格丽哀蒂邂逅时,烦恼又复苏醒。但它多半是在傍晚时来临,在美丽、和暖、令人困乏的夏夜开始的时候。我于是走到湖畔,驾起小船,划得自己又热又累,觉得已经无力走回去了。我就这样进了酒店或者花园饭店。我品尝各种酒,边喝边沉思,到了第二天,常常是半患病状态。这时,一种令人战栗的痛苦和厌恶向我袭来,我下决心不再喝酒了。这种情形已经不下几十次。过后我又照饮不误。渐渐地我学会区分各种酒以及它们的作用,并且有意识地去领略享用。不过整个说来,我自然还是幼稚而不老练的。末了,我只饮深红色的韦尔特利纳酒。我喝头一杯时,觉得它味道酸涩,颇有刺激性,接着,它使我神志迷糊,末了,使我陷入寂静的幻梦之中;于是,它开始施展魔力,开始创作,自己写起诗文来了。我曾经喜爱过的景色,绚丽媚人,在我周围浮现,我逍遥其间,歌唱,梦想,感觉到一种升华了的、温暖的生命力在我身上循环。最后,它以一种十分惬人意的悲哀告终,仿佛我听到了提琴在奏民歌,仿佛我知道某处有莫大的幸福,只是我已经从旁走过了,我已经把它错过了。

    我渐渐地很少再独酌的,而是同各种各样的人聚饮,这也是自然而然的事。一旦有人相伴,酒对我的作用也变了。我变得健谈了,但并不激昂慷慨,而是感觉到身上有一种清凉而奇特的寒热。我的本性之中的一个方面,迄今为止连我自己都不知道,一夜之间象鲜花一般盛开了,不过它不是花园里的或者装饰用的花,而是飞帘和荨麻那一属的。与能言善辩俱来的,是一种敏锐冷静的智力,使我变得有自信心,有控制局面的能力,既有批判精神又机智诙谐。如果有人在我周围并使我心烦意乱的话,我便时而微妙狡诈,时而粗暴愚顽地作弄和惹恼他们,直到他们走开为止。一般说来,从童年时代起,我既不觉得人有多么可爱,也不觉得他们有什么必要,现在,我便开始以批评和讥诮的眼光去观察他们。我怀着偏爱,虚构并撰写了若干小故事,表现人与人之间的关系,笔调冷漠无情,貌似客观公允,实为辛辣的讽刺和挖苦。这种鄙夷不清的调子是从哪里来的,连我自己都不知道,它象一个熟透了的脓疮,从我身上溃发出来,以后多少年我都不能摆脱它。

    在这段时间内,如果哪天晚上我只身独处的话,我便又想到群山、星星和悲哀的音乐。

    在这几个星期里,我将自己对当代社会的观察所得写成一系列文章;还有一本刻毒的小书,素材便是我在酒店同别人的交谈。我同时相当勤勉地继续进行历史研究,并从中汲取若干历史材料充实到我的文章中去,使我的讽刺有了坚实的基础。

    我凭着这些作品,成为一家较大的报纸的经常撰稿人,并且差不多能够赖以为生了。紧接着,那些随笔合成一集,出了单行本,获得了某些成功。我于是完全放弃了语文学这个科目的学习。当时,我已是高年级学生,又同德文报纸建立了联系,因此摆脱了迄今为止没没无闻和贫困可怜的状况,跌身到知名人士的圈子之中。我自己挣钱糊口,放弃了累赘的奖学金,尽全力去挣得一个小小职业文学家的可怜生涯。尽管取得了成功,助长了虚荣心,尽管写了讽刺小品,尽管有爱情的烦恼,但不论在快活还是忧郁的时候,温暖的青春的光辉始终笼罩着我。尽管我冷嘲热讽,尽管有那么一点无害的自高自大,我在梦中始终见到前面有一个鹄的,一种幸福,一个圆满的结局。这究竟是什么,连我自己也不得而知。我只是感觉到,有朝一日生活的激流必定会将一件令人心花怒放的幸福冲到我的脚前,一种荣誉,或许是一次爱情,使我的渴望得到一种满足,使我的天性得到一次升华。我现在还只是个王室侍从,梦想着贵夫人、被封为骑士和获得更大的荣誉。

    我以为自己站在高攀之路的起点。我并不知道,至今所经历的一切只不过是偶然的际遇。我的天性与生命还缺乏一种深沉而独特的基调。我并不知道,我的渴望的极限和实现既非爱情也非荣誉。

    然而,我当时却怀着青春的欢快享受着这份小小的、有点涩口的荣誉。同聪明智慧的人们围桌而坐,共饮美酒,当我启齿谈话时,他们的脸都转向我,一副洗耳恭听之态,我心里好不得意。

    我时而注意到,当令所有的人多么强烈地渴望着解救,这种渴望在大声呐喊,并引领人们走着多么古怪的道路。相信上帝被看作是愚蠢,几乎被看作是不体面,但人们却相信其他各种各样的学说和名人,信叔本华1,信佛,信萨拉图斯特拉2以及其他许多人。有些没有名气的年轻诗人,在自己格调高雅的寓所里面对塑像或油画凝神肃敬。他们可能羞于对上帝顶礼膜拜,但却跪倒在奥特里科利3的宙斯像前。有些苦行者,他们实行节欲来折磨自己,他们的厕所却臭气熏天。他们的上帝名叫托尔斯泰或佛陀。有些艺术家,他们靠精心挑选和调配的糊墙纸、音乐、佳肴、美酒、香水和雪茄来激发特殊的情绪。他们自鸣得意地、一点也不拗口地讲什么音乐线条啦,色彩和弦啦,以及诸如此类的名堂4,不论到哪里都在守候着什么“有个性的音符”而这多半是由某一次小小的、无害的自我欺骗或者发狂而产生的。从根本上说,我觉得这整出抽搐似的喜剧十分可笑,不过,我经常感到其中有不少严肃的渴望和真正的心智的力量在熊熊燃烧,这时,我便会感到一阵莫名的战栗——

    1叔本华(1788—1860),德国唯心主义哲学家。

    2萨拉图斯特拉,公元前一千至五百年间古伊朗祭司和宗教改革家,创立带有强烈伦理性质的二元论教义。尼采把他当作自己的新哲学的象征(萨拉图斯特拉如是说)。

    3奥特里科利是意大利一地名,著名的宙斯胸像的发掘地。

    4由于浪漫派打破了如音乐、美术等各种艺术的界限,便产生了这类艺术术语的混用。

    当时,离奇古怪的时髦诗人、艺术家、哲学家阔步而来,我怀着又惊又喜的心情结识了他们。但是,在我认识的人中间,据我所知,日后成名的没有一个。其中有一位和我同年的北德意志人,一个讨人喜欢的小脚色,一个文弱可爱的人,对一切同艺术有点关系的事情都很敏感,颇有灵气。他被认为是未来的伟大诗人之一。我听他朗诵过几首诗,这些诗句至今还在我的记忆里飘散着异香,显出富有灵感的美。在我们所有的人中间,或许唯独他有可能成为真正的诗人。后来我偶尔听人简述了他的遭遇。这个过分敏感的人写了一个失败的作品,便觉无颜见人,从此不在公众中抛头露面,并落到一个所谓艺术保护人的无赖的手里。这个无赖不是鼓励他,使他恢复理智,而是很快地完全把他给毁了。他在这个阔绰绅士的别墅里,同那些神经质的太太们无聊地胡扯什么美学,自命不凡地把自己比作怀才不遇的贺拉斯1,可悲地被引人歧途:嘈杂的肖邦2的音乐和拉斐尔前派3的艺术使他心醉神迷,最后丧失了理智——

    1贺拉斯(公元前65—8),古罗马大诗人,著有颂诗、讽刺诗、诗体书简和诗的艺术等。

    2肖邦(1810—1849),波兰浪漫派作曲家和钢琴演奏家。

    3拉斐尔前派是1848年组成的以d.g.罗赛蒂为代表的英国美术家团体,他们的作品风格简朴,主题则往往含有神秘内容。

    在回忆这些只能半独立生活的、服装和发式离奇古怪的诗人和美好的心灵时,我只能怀着恐惧和怜悯,因为我是事后才认识到同他们交往是何等危险。当时,幸亏我的山区农民的气质,才使我免于随波逐流。

    比荣誉、美酒、爱情、智慧更高贵、更给人幸福的是我的友谊。唯有它帮助我摆脱天生的抑郁,使我的青春保持盎然的生气,象朝霞一般鲜红。我至今还不知道有什么比男人之间诚挚可靠的友谊更珍贵的了,如果在回首既往的时日,有眷恋青春的哀愁向我袭来的话,那仅仅是由于这大学时代的友谊。

    自从我爱恋埃米尼亚以来,我多少有点冷落了理查德。起先是无意识的,几个星期以后,我感到了内疚,便向他坦白了。他也告诉我,他遗憾地看到了这整个不幸的开场和愈演愈烈。我又重新亲近他,真诚地,并怀着嫉妒心。如果说我当时懂得了一点快活自在地生活的诀窍的话,那全都得自于他。他形体和心灵皆美,且洋溢着欢乐,对他来说,生活似乎没有阴影。他是个颖慧而灵敏的人,自然了解现时代的激情和谬误,但这些却从旁滑过而无损于他。他步态灵活,语言悦耳,整个性格和气质值得人爱。呵,他笑得多可爱啊!

    他不太理解我对杯中物的研究。他虽然也一同去过,但两杯为度,带着稚气的惊讶,瞧我开怀畅饮。但当他见我苦恼,见我被忧郁压倒而无力挣脱时,便为我弹奏音乐,为我朗诵,领我去散步。我们出游时,经常象两个小男孩似的纵情嬉戏。有一次,在一个和暖的中午,我们躺在林木葱葱的山谷里休息,扔冷杉球果开仗,用感情充沛的曲调唱虔诚的海伦里的诗句。明净溪水淙淙的流泻声不绝于耳,清凉诱人,我们终于脱去衣服,躺到了阴冷的水中。他这时顿生一念,要演喜剧,便坐到一块布满苔藓的岩石上,说这块岩石是罗累莱1,而我便是船夫,正驾着小船从旁而过。他活象个少女,羞羞答答,这副鬼样惹得本该扮出一脸相思愁容的我,忍不住放声大笑起来。突然。有人声渐近,山路上出现了一队旅游者,赤身裸体的我们只好赶忙躲到凸出下悬的岩岸下,他们没有察觉,从一旁过去了。这时,理查德发出种种怪声,狂呼,尖叫,呼噜。那伙人吓了一跳,回过头来,盯着溪水张望,险些发现了我们。我的这位朋友却从藏身处探出半个身子,瞧着这愠怒的一行人,扮出祭司的表情,用低沉的声音说:“去安息吧!”说完又藏了起来,捏住我的胳膊说:“这也是一种字谜。”

    “什么字谜?”我问。

    “潘2吓坏了几个猎人。”他笑了“不过方才过去的可惜都是女士。”——

    1莱茵河中岩石。相传有女妖在石上歌唱,船夫望之失神,触礁而遭覆舟之灾。海涅有诗咏之。

    2潘是希腊神话中人身羊足、头上有角的畜牧神。

    他对我的历史研究也很少... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读
上一章目录下一页

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”