8塔尔

    安斯老是不断地揉搓他的膝盖。他的工裤褪了色；一个膝盖上打的哗叽补钉是从星期天穿的好裤子上剪下来的，已经磨得像铁板一样光滑了。“再没有人比我更讨厌这件事了，”他说。

    “人应该有点远虑，”我说。“不过，不管情况怎样，任何一种做法都不会有什么害处。”

    “按她的心意是现在就该动身的，”他说。“就算再顺利杰弗生也是够远的。”

    “不过现在路很好，”我说。再说，今天晚上肯定要下雨。还有，他自己的亲人都是葬在纽霍普的，离这儿还不到三英里。不过他就是这样的一个人，娶的女人生的地方连骑马也要足足走上一天，而她又偏偏死在他的前头。

    他朝田野远处看去，一边揉搓他的膝盖。“再没有人比我更感到糟心的了，”他说。

    “他们能赶回来的，时间有的是，”我说。“要是我，我是一点也不担心的。”

    “那是三块钱的一笔买卖呢，”他说。

    “说不定根本没必要让他们匆匆忙忙赶回来，根本没必要，”我说。“我希望没有必要。”

    “她快去了，”他说。“她已经拿定主意了。”

    实话实说，对于女人来说，我们这种生活是很苦的。至少对某些女人来说是这样。我记得我妈足足活了七十多岁。每天都干活，雨天也好晴天也好；自打生了最后一个小子之后就没躺下来生过一天病，直到有一天她挺古怪地朝四周瞧了瞧，又特地去把她那件在箱底压了四十五年的镶花边的睡袍拿出来，穿在身上。她躺到床上拉好罩单又闭上了眼睛。“你们大家要尽心照顾好爹哟，”她说。“我可累了。”

    安斯在膝盖上蹭他那两只手。“赏赐的是耶和华，”他说。我们可以听见卡什在屋角那边敲打、拉锯的声音。

    这话不假。人说的话里没有比这一句更加正确了。“赏赐的是耶和华，”我说。

    那个小儿子走上山坡。他提着一条几乎跟他一般高的鱼。他把鱼扔到地上，哼了一声，又像大男人那样扭过头去啐了一口痰。那条鱼简直跟他一般高。

    “那是什么？”我说。“是口猪吗？你打哪儿弄来的？”

    “从桥那边，”他说。他把鱼翻了过来，底下湿的地方已经沾满了土，眼睛上也蒙了土，它在尘土里弯起了身子。

    “你就打算让它躺在这儿吗？”安斯说。

    “我要拿去给娘看看，”瓦达曼说。他朝门口看去。我们可以听到说话声随着穿堂风飘了过来。还有卡什敲打木板的声音。“屋子里有人，”他说。

    “就光是我们家的人，”我说。“他们见到鱼也会高兴的。”

    他不说话，光是瞧着门口。接着他又低下头去看躺在尘土里的鱼。他用脚把它翻过来，用脚趾去戳鱼眼眶，想把眼珠子抠出来。安斯在对着田野远处傻看。瓦达曼看看安斯的脸，又看看门。他转过身，朝屋子拐角走去，这时安斯头没有扭叫住了他。

    “你去把鱼洗干净，”安斯说。

    瓦达曼停住了步子。“干吗不让杜威德尔去洗？”他说。

    “你去把鱼洗了，”安斯说。

    “唉，爹，”瓦达曼说。

    “你去洗，”安斯说。他连头都没有扭。瓦达曼走回来提起了鱼。鱼从他手里滑出来，溅了他一身湿泥，啪哒一声掉到地上，又沾了一身土，它张大嘴鼓起了眼珠，往泥土里躲，好像它对自己快死了感到惭愧，急于要重新躲藏起来似的。瓦达曼对鱼咒骂了一声。他骂得蛮像个大男人，叉开了腿跨在鱼的上方，安斯仍然没有把头扭过来。瓦达曼重新把鱼提起来。他绕到屋子那头去，像抱着一堆劈柴那样用双手捧着鱼，鱼头鱼尾都伸出在外面。鱼几乎像他人一样大。

    安斯的手腕远远地伸出在两只袖子的外面。我这辈子从未见到他穿过一件合身的衬衫，看起来都像是朱厄尔穿旧了给他的。当然，那不是朱厄尔的。朱厄尔细高挑儿，高得有点伛偻... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读