8塔尔

有点伛偻，胳臂倒是很长。唯一不同的是安斯身上没有汗渍。你单凭这一点就可以准确无误地认出这些衬衫不是别人的只能是安斯的。他在朝田野远处望去，两只眼睛毫无神采，好像安在脸上的是燃尽的灰渣。

    阴影伸展到台阶上了，他说：“五点了。”

    我刚站起身，科拉也正好从门口走出来，说时间差不多，该走了。安斯伸出脚去穿鞋。“行了，本德仑先生，”科拉说“你不用起来了。”他穿上鞋子，往里顿了顿脚，就跟他干任何事情一样，好像总是希望自己做不成，最好是别使劲再继续做了。我们走进门厅时可以听见那两只鞋子在地板上发出橐橐的声音，仿佛是铁铸的。他来到她所在的房间的门口，眨巴着眼，茫茫然地朝前看其实什么也没看见，好像他希望看到她没准起来了，坐在一把椅子里，或者是正在扫地，他朝门里望进去时带着一种吃惊的神情，好像是发现她居然和平时一样，还躺在床上，而杜威德尔也仍然在用扇子替她扇凉。他站在那里，像是再也不想动了，再也不想做什么事了。

    “嗯，我想我们该走了，”科拉说。“我还得喂鸡呢。”看来天又快要下雨了。像那样的云是不会骗人的，地里的棉花让人提心吊胆，好像每一天都是上帝恩赐似的。不过对他来说又是另外一回事。卡什仍然在修整那些木板。“倘若有什么事要我们帮忙”科拉说。

    “安斯会告诉我们的，”我说。

    安斯没有看我们。他朝四面张望，眨巴着眼睛，有点吃惊的样子，似乎他老是吃惊，都有点麻木了，因此又为这一点而吃惊了。要是卡什给我盖谷仓时有那么尽心就好了。

    “我跟安斯说了，大概不会有什么事的，”我说。“我真希望这样。”

    “她主意已经定了，”他说。“我想她是非走不可的了。”

    “每一个人迟早都要走这一步的，”科拉说。“让主安慰你吧。”

    “至于玉米的事，”我说。我又一次告诉他，艾迪病了，家里乱糟糟的，要是他人手紧，我会帮忙的。就跟许多乡亲一样，我帮忙帮到今天，再想不帮也不行了。

    “我本来想今天干的，”他说。“可是我做什么事都像是安不下心来。”

    “没准她可以拖到你把中耕忙完呢，”我说。

    “看主的旨意吧，”他说。

    “让他来安慰你吧，”科拉说。

    要是卡什给我盖谷仓时有那么尽心就好了。我们走过时他抬起头来看了一眼。“看来这个星期没法上你那儿去了，”他说。

    “不着急，”我说。“等你有空了再说。”

    我们上了大车。科拉把蛋糕盒放在膝盖上。天准会下雨，肯定会。

    “我不知道他会怎么样，”科拉说。“真不知道他会怎样。”

    “可怜的安斯，”我说。“她督促他干活都超过三十年了。我想她也累了。”

    “我原以为她会在他后面再督促个三十年的呢，”凯特说。“也许没有了她，摘棉花以前他就会另找一个的。”

    “我想卡什和达尔现在可以结婚了，”尤拉说。

    “那个可怜的孩子，”科拉说。“那个可怜的小淘气包。”

    “朱厄尔怎么样？”凯特说。

    “他也可以结婚了，”尤拉说。

    “呣，”凯特说。“我想他也是要结婚的。我琢磨他要的。我估计这一带不止一个姑娘不愿看见朱厄尔被拴住。其实，她们的操心都是多余的。”

    “你胡说什么呀，凯特！”科拉说。大车开始发出咯吱咯吱的声音。“那个可怜的小淘气包。”

    今天晚上肯定要下雨。这是准保没错的。天气太干燥了，大车都发出了咯吱咯吱的声音，即使是一辆伯赛尔打的大车。不过天一变就会好的。肯定会好的。

    “她既然说了就应该把那些蛋糕买走，”凯特说。