第三章

方举荐函。碰巧遇到同样是军人出身的局长，大手一挥：小兵蛋子我要了，继续开小车。

    我现在的人事档案上就填有大专学历，这有那些秀才们的功劳。比之老头子的研究生学历，我也不觉得自己水分多，这年头，到了一定位置，小学毕业也能扣上博士帽子，咱大专学历也就名副其实了。

    那本藏书是老婆推荐给我看的，说你闲着也是闲着，学学理论知识，往后在实践中多总结些人际关系经验。还说给女领导开车，你老余可得多加小心，多揣摩女人的心理。我重点阅读的正是里面的那章"职业女性的心理"，虽读不懂上面枯燥的专业术语，可对照在老婆身上，我看起来消化得也快。老婆本是职业记者出身嘛，总结一个词就是：冷酷到底！啥场面都见识过，跟个女法医似的，能把尸首当标本收藏，相当地麻木。

    我无法将书里的文字码在女市长的身上，总觉得她跟我老婆不是一类的女性，我老婆再冷酷，到了床上可是热情似火的，能把我整个小鸟燃烧。

    吴市长是哪类？非要我给个定义，三个字：不知道！

    别看老头子是冲杀过枪林弹雨的，生来却有收藏怪癖，小到毛主席像章，大到古玩字画，把他家的小洋楼书房整得混乱不堪，书不多，杂货倒不少，为此，领导夫人意见可大了。有一回实在看不过去，就将文革时期的几张破旧宣传画扔进了垃圾桶，先斩后奏。老头子知道后，立马露出军阀嘴脸，破马张飞似的给老伴一个耳光，骂她是白痴，不珍惜文化遗产。帽子扣得太大，有点斗"右派"的架势。老伴一气之下，要跟这位"武斗分子"离婚，老头子没当回事，反而笑道：你这是让组织怀疑我在外头一定包二奶了。

    我刚给他开车时，他还在水利局长的位置上，那时候要清闲点，有空就让我载上他逛西城收藏市场。车一停好，他就拽上我扎在了人堆里，连路边地摊也不放过。只要他看中的，不管是陈旧字画还是破尿壶，出手也大方。我记得当时他还高价买了几本越战电影改编成的连环画，一回到车上，就返老还童了，看得很认真，到了家门口还在埋头看书。

    升迁进了市政府后，老头子公务繁忙起来，也没时间发扬光大这一嗜好。不过，位置一旦翻新了，那爱好随之也上了档次：小兵喝酒练胆量，将军把杯为庆功。手上有了更粗的权杖，领导的嗜好通常也会像红头文件一样，逐层下达下去，口头式的传达。于是坛坛罐罐的，山山水水的，飞禽走兽的，这些玩意儿，一股脑儿飘进了老头子书房里。我这个司机，双手免不了有离开方向盘的时候，时常在上下之间充当媒介作用：没有上层关系的，想给领导的嗜好助兴，实在是珠峰一般遥不可及，预约拜见都排不上名，也只好从侧面玩弄迂回战术，我就成了这类小角色的猎物。真不知道他们从哪儿倒腾出那些破玩意儿，除了连环画，在那些残屑乱渣面前，我基本是个文盲，只好捧到领导面前，让他慧眼识真。老头子会不动声色地观察，认真探究的镜头好像置身于远古墓场，又像是战前指挥官在巡查阵地，只不过手头拿着的不是望远镜，而是放大镜。也正因为有如此雅兴，文化部门是老头子重点光顾的单位，他也结交了不少老学究，都快把自己研究成考古专家了。

    其中有个学究给我印象比较深刻，此人能有六十多岁，满头白发挽成道士冠，飘然苍须挥洒颌下，一身粗布蓝袍也隐不住浑身散发的道气仙骨。自诩为"南山老松"，踏遍鸡形图上大好河山，每到一处必在醉意中吟诗作画，抒发胸臆。"南山老松"算是位民间杂家，上自天文地理，下至飞虫走兽，没有他不知道的，博学多才。

    偶然踏足本市，仙身现于西城旧市场，合掌打坐，膝前报纸上搁有几枚古币，旁边一行楷书毛笔字：祺祥通宝，背宝云局，一千。

    那天，老头子俘获了清代徽商家祠里的一张破椅子，让我小心地背在肩上，刚好路过那里。古币老头子也收藏不少，那些破玩意跟我小时候在乡下见到的烂铜钱差不多，那些烂铜钱嵌在老房子内堂阁门上的门环里，腐蚀成青色，有点像现在垃圾电器上的电路板颜色。

    "南山老松"摆放的古币形状类似中孔方圆，颜色却是酱色的，方孔四周也腐蚀成斑斑点点的。

    老头子摸了摸，又在耳边摇晃了几下，问：至少得三千一枚，老先生何故折卖？

    老头子说话分场合，味道截然不同：在官场，大会小会上的官话自然少不了"嗯啊"语气词；私下里常粗口，骂别人亲娘，称自己为老子；但在这旧市场上，他有时候也把自己扭捏出"之乎者也"来，假冒文屁。

    "老松"岿然未动，保持松姿，眼皮也没挑动下，朗声成音：行家识真货，区区小钱算计作甚？

    意思好像是，我摆摊子是给古币找主子的，不贪那点小钱。真是高风亮节，流窜在这市场的，哪个不是条泥鳅，专找软的钻，老头子也高尚不到哪里，刚才为那张椅腿上的"伤痕"，宰割了卖主一百大洋。

    老头子发现高人了，说老先生不嫌弃的话，咱上酒桌一叙。

    "老松"一听酒字，当即崩溃，将报纸一裹，喜颜悦色：甚好甚好。

    酒香逢知音，老头子和"老松"相见恨晚，尽兴聊到了一块儿。

    酒后吐真言，"老松"说，老朽周游列国，卖艺积攒盘缠，倒也潇洒自在，没承想刚一涉足贵土，就惨遭歹徒洗劫，差点流落街头，只好苟且售币，太平盛世罹南疆之患也！

    老头子一听，当即扯去文人伪装，拍桌子骂道：抢劫学者，天理难容，三天内给你破案，老子判他个无期。

    "老松"这才明白过来，巧遇官人了。

    就这样，"老松"在副市长的安排下，被聘请为文化局专家顾问，副市长还特意拨款给"老松"办了一次书画展。"老松"感动得老泪纵横，知遇之恩难以回报，于是"老松"也时常溜进旧市场给副市长打捞流散民间的真迹。

    还真没白忙活，搜刮到手的东西虽是些赝品，可流通的价格却相当不菲。"老松"游遍了大江南北，人到暮年方才大梦醒来，终于还俗了，剪掉道冠披发，在老头子的资助下，回家乡开了古玩店。期间跟老头子也有联系，偶尔给老头子寄个包裹。听说发了点小财，后来跟一个学画画的女学生缠绵到一块儿，衰竭早逝了。

    对于这位民间专家，老头子一直很怀念，那几枚大清币至今还躺在老头子的书房里。

    老头子时常遗憾道："老松"走后，我的书房里就一盘散沙了，没人帮我筛选。

    所以，老头子对送来的旧品，很多靠的是直觉，缺少"老松"的专业眼光。

    看中眼的，老头子会问一句是谁送来的，淘汰掉的，就一声不吭了。

    有一天，老头子和几个部队老战友坐到一块喝酒，往事如酒，一群老兵蛋子开怀畅饮，老头子也喝高了，那天话特别多。等回到车上，嘴巴也没闲着，居然跟我提起某某局长送的罐子来，说小余啊，现在这人的脑子真能整事，就一个破罐子非得在里头塞满"老人头"，让老子学小孩子存钱了

    后半句他打了一声饱嗝，有所清醒，便不再说话。

    这是老头子在我面前唯一一次酒后失言，我听后觉得不大带劲，无意中入耳的隐秘之事就好像钻进耳朵里的一蚊子，嗡鸣不宁。