1990年夏,叶明的大叔去逝。得到这个不幸的消息,叶明立刻赶到内江,参加了大叔的葬礼,并为大叔写了悼词。
在搬运宿舍里,叶金和是个非常老实本分的人,而且有个好名声。非常难能可贵的是,他在这个天天有人吵架打架的地方住了一辈子,却从来没有和任何一个人吵过嘴。他豁达乐观,朴实善良,乐于助人,人缘非常好。凡是下力的活,不论是谁,只要叫了他,他准会帮忙。如果哪个孩子破坏了公用设施,他一定会认真地把这个孩子教训一番,然后不声不响地设法把设施修理好,让你没得话说。也许,老一辈的人绝大多数都这样,只不过大叔在这样的环境里表现得更突出一些,或者说叶明对他更了解也更有感情一些。搬运宿舍的不良氛围,并没有影响他,更不可能淹没他。无论大人还是孩子,院子里几乎所有的人,都来参加了他的追悼会。到给他写悼词的时候叶明才知道,大叔原来是一名共产党员。
单位上的领导,也在追悼会上讲了话,同样给叶金和极高的评价。
一个人死去以后,他的缺点也会随之被埋葬,留下的都是值得赞美的优点。这大概就是人总是死后才能成为英雄的道理。对死去的人,人们会更加宽厚和大度。而面对故人的种种好处,人们常常也更容易动其真情;在大叔的追悼会上,就有不少邻居流下了真诚的泪水。
不到70岁,大叔就离开了人世。他的身体原本非常好,但有一天上班的时候,他的腿被条石轧断了,便提前退了休。退休以后,由于腿脚不灵活,运动量骤然减少,大叔便开始发胖。人一旦发胖,病也来了。最后突发脑溢血身亡。
大叔去得非常利索。临别前,他躺在凉椅上正在院坝里乘凉,不小心扇子掉在了地上,他躬身去捡扇子,却一头扎在地上并失去了知觉,之后他再也没有醒过来。没有任何痛苦,也没有给后人带来任何麻烦。
守灵的场面非常壮观,院坝里摆满了麻将,好像过节一般闹热。对左邻右舍来说,红白喜事都是打牌最好借口,和过节没什么两样。
大叔的遗体火化后,埋葬在大妈的老家。当骨灰盒下葬时,似乎死去的人这才入土为安,也与活着的人永别了。功德过错,所有的一切,都会被埋葬。
亲人离去了,给活着的人却留下了不尽的悲伤。
叶明的大妈一直不说话,也没有哭。她仍然不声不响,操持着家务,但从她那已经失去光泽的眼里,叶明能够清楚地看到她内心的悲痛。
余下的几天里,叶明尽量倍着大妈,帮助她做家务。
大叔大妈,一辈子都在劳累中度过。此时在叶明心里,他们不仅是自己最亲的人,也是搬运宿舍里最纯洁高尚的人。
“人都要死,哪里想得到,你大叔走得这么早……”
这是叶明离开内江前,听见大妈说过的惟一一句话。(未完待续)